Дон Эстеван. Я не хочу хвалиться тем, что мне удалось для вас сделать. Но скажите: кто еще вас будет любить, как я?
Герцогиня. Вы забываете...
Дон Эстеван. Я хочу все забыть у ваших ног, Серафина, я обожаю вас! Зачем же вы мучаете меня своим легкомыслием?
Герцогиня (вполголоса.) Долг выше любви! (Громко.) Сеньор! Вы забываете, что принадлежите другой.
Дон Эстеван (в ярости). Нет, я этого не забываю, жестокая женщина! Но вам этого мало. Вам нужно доконать меня своими упреками, своими насмешками. Да, я все бросил ради вас. Я пожертвовал родиной, женой, честью... а вы... вы, из-за которой я стал ничтожнейшим из людей, вы, Серафина, с таким презрением отвергаете меня, а любовь дона Сесара, по-видимому, цените выше моей!
Герцогиня. Какая несправедливость! И вы еще меня обвиняете! Разве я нарушила клятву? Вспомните апельсиновые рощи Аранхуэса. Не вы ли сто раз клялись мне в вечной любви? А потом меня бросили... Несколько холодных вежливых писем — вот все, чем вы меня утешили, а вскоре и они прекратились. Наконец, вы мне наносите последний удар: вы женитесь, Эстеван... И на ком?.. Кто моя соперница? Праведное небо!.. Вот она, ваша верность, Эстеван! Так-то вы соблюдаете клятвы? Ступайте прочь, вероломный! Дайте мне оплакать мои минувшие увлечения!
Дон Эстеван. Серафина!.. Я не переставал тебя любить... Да... Клянусь тебе... Я бросил Инес... чтоб уже не разлучаться с тобой... чтобы стать твоим рабом. Неужели ты покинешь меня?.. Нет, я вижу, ты улыбаешься, ты готова раскрыть объятия тому, кого любила когда-то.
Герцогиня. О мой Эстеван!
Дон Эстеван. Я твой навеки!
Герцогиня. Умей презирать мнение людей — и я стану жить для тебя, а ты для меня.
Дон Эстеван. Навеки!
Герцогиня. Навеки! О мой любимый! Мы будем счастливы с тобой вдали от испанских тиранов, при нашем обожаемом государе. Да здравствует Жоан де Браганса!
Дон Эстеван. Да здравствует Жоан де Браганса!
Герцогиня Мы с тобой португальцы! (Надевает на него свой шарф.)
Дон Эстеван. Я пущу слух, будто я умер... переменю имя... и тогда, в уединении, вдали от придворной суеты, мы заживем счастливо в объятиях друг у друга... Но если та, несчастная...
Герцогиня (обнимая его). Сокровище мое!.. Скажи: ты напишешь коменданту Ависа?
Дон Эстеван. Заклинаю тебя, Серафина: не требуй от меня этого!
Герцогиня. О нет, я не требую, я только умоляю.
Дон Эстеван. Ты этого хочешь?.. Хорошо! Я для тебя пожертвую всем...
Герцогиня. Я тебя расцелую за это!
Дон Эстеван. Но что же я ему напишу?.. Я не могу...
Герцогиня. Напиши, что на подмогу из Испании рассчитывать нечего... Разве это неправда?
Дон Эстеван. Да... но...
Герцогиня. Ты не хочешь, чтобы я тебя расцеловала?
Дон Эстеван. Ну, так пиши сама... Я подпишу. Ты довольна?
Герцогиня (написав). О моя единственная радость! (Целует его.) Да, теперь я верю в твою любовь! (Звонит.)
Входит Педро.
Это письмо надо немедленно доставить коменданту Ависа. Вы найдете у ворот корнета Бейрских волонтеров, — он доставит письмо по назначению.
Педро. Господин барон! Вы, кажется, завели новую моду — надели шарф цветов герцога де Браганса?
Дон Эстеван. А что?
Педро. Если так, то извольте рассчитать меня. Мне неохота носить португальский шарф. Испанцем я родился, испанцем умру.
Дон Эстеван. Дорогая моя Серафина! Какую жертву я принес ради тебя!
Герцогиня. Ах, вот что? Вы смущены тем, что слуга попросил у вас расчета? (К Педро.) Возьмите этот кошелек, добрый человек, выпейте за мое здоровье, возвращайтесь домой, и да хранит вас Пиларская божья матерь! (Тихо.) А если вас будут спрашивать о бароне де Мендоса, отвечайте, что он умер... убит на дуэли... Поняли?
Педро. Так отвечать всем? Даже баронессе?
Герцогиня. Всем. Возьмите еще это кольцо, подарите его жене, если вы женаты. Но первым делом отдайте письмо корнету.
Педро уходит.
Эстеван, единственное сокровище мое! Видишь? За апельсиновой рощей заходит солнце. Это вернулся к нам тот сладостный вечер Аранхуэса!
Дон Эстеван. Ах, зачем я тогда покинул тебя!
Дон Эстеван и герцогиня уходят.
КАРТИНА ВТОРАЯ
Замок де Мендоса.
Инес, Мендо.
Мендо. Он вынужден скрываться из-за этой скверной истории. Но пройдет время, власти успокоятся, и он вернется.
Инес. Но почему же он не пишет? Я могла бы иметь от него уже три письма.
Мендо. Гм...
Инес. Ты мне говоришь не все, что думаешь, это мне совершенно ясно. Эстеван погиб или изменил мне. Уж лучше измена!
Мендо (в сторону). Да, лучше! Тогда я смогу отомстить за тебя.
Инес. Что ты говоришь?
Мендо. Я надеюсь, что он жив и все еще любит тебя... Но есть немало причин...
Инес. Пресвятая дева! Не Педро ли это?
Входит Педро.
Педро. Целую ваши ноги, сеньора.
Инес. Педро!.. Что ты сделал с моим мужем?.. Говори!..
Педро. Увы, сеньора...
Инес. Его нет в живых!..
Педро. Спаси, господи, его душу и прости ему все прегрешения его!..
Инес. Она убила его! (Лишается чувств.)
Мендо. Негодяй! Ты убил мою дочь!
Педро. Сеньора!.. Сеньора!.. Придите в себя! Не верьте тому, что я сказал, ни единому слову не верьте... Сеньор де Мендоса не умер...
Инес. Что?
Педро. Он жив и здоров, но...
Инес. Слава богу! Так я его увижу!
Педро. А вот увидите ли — не знаю...
Инес. Педро! Говори все, ничего не скрывай!
Педро. Вы хотите знать правду?.. Слушайте же! Он в Эльвасе, с герцогиней. Он называет ее дорогой своей Серафиной. Я сам видел на нем португальский шарф. О нем еще и не то говорят... Я не выдержал и попросил расчета. Герцогиня дала мне денег и велела рассказывать, что сеньор скончался, а ваш муж слушал и молчал. Лучше бы ее дукаты расплавились и прожгли мне руку до кости. Я чуть было не убил этой ложью мою добрую госпожу.
Молчание.
Инес (всхлипывая). Я этого не переживу!
Мендо (в сторону). Что я предвидел, то и случилось. (Громко.) Инес!
Инес. Что, отец?
Мендо. У тебя еще сохранились платья, которые ты носила в Монкларе?
Инес. Сохранились, отец.
Мендо. Собери их. Не бери с собой ничего из вещей, которые тебе подарил изменник. Нам нельзя больше оставаться под его кровлей. Мы поедем в Бадахос. Ты найдешь приют в монастыре урсулинок.
Инес. Дай мне руку... Я очень слаба.
Мендо. Пойдем. Обопрись на мою руку... Я тверд... Идем!
Инес и Мендо уходят.
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Постоялый двор в Эльвасе.
Герцогиня, дон Эстеван.
Герцогиня. Отчего ты так печален, мой дорогой друг? Может ли рассеять эту грусть твоя Серафина?
Дон Эстеван. Когда на совести такое бремя... веселым быть нельзя.
Герцогиня. Съездил бы на охоту, развлекся.
Дон Эстеван. Комендант Ависа вернулся в Испанию?
Герцогиня. Надеюсь, что да.
Дон Эстеван. Ты не знаешь, условия капитуляции были строго соблюдены?
Герцогиня. Не сомневаюсь.
Дон Эстеван. Слава богу! Серафина! Уедем из Эльваса! Воспоминания, связанные с этим постоялым двором, для меня мучительны. Ах, если бы мы с тобой очутились в пустынях Америки!
Герцогиня. Для меня с Эльвасом связаны только воспоминания любви. Пустыням Америки мы, с твоего разрешения, предпочтем Лисабон.
Дон Эстеван. Там посмотрим... Я хочу прокатиться верхом. Хочешь, поедем вместе?
Герцогиня. Нет, я устала... Мне хочется отдохнуть.
Дон Эстеван. А где... дон Сесар?
Герцогиня. Неисправимый ревнивец!.. В Ависе, конечно!
Дон Эстеван. Мне ли тебя ревновать, Серафина?.. Ты доказала мне свою любовь!.. Я немного проедусь. Когда навстречу мне несется ветер, свистит в ушах и оглушает, это меня успокаивает. До свиданья! (Уходит.)
Герцогиня. Прощай, душа моя! (Одна.) Бедный простофиля! Бесхарактерный мужчина достоин презрения. Мне казалось вначале, что из него можно что-нибудь сделать. Но при такой ограниченности ему не быть спутником Серафины... Порой мне жаль его... Но если обращать внимание на эти слабые существа, то что же будет с нашими высокими замыслами?.. Оливарес! Ты выгнал меня из Мадрида — я с триумфом вступлю в Лисабон. Уж теперь я дам волю своему честолюбию! Моему могуществу не будет границ.