Голос Урсулы заставил меня вернуться в настоящее. Она взяла меня за плечи и сказала, словно про читав мои мысли:
– Тогда вы поступите так, как велел вам отец… Помните, что он вам говорил?
– «Колесо Фортуны вращается, и, если оно приносит нам не радость, а скорбь, нужно встретить свою судьбу гордо и с достоинством. Все в руке Божией», – процитировала я, мысленно видя его улыбку. Потом часто заморгала, прогоняя видение, и попыталась настроиться на более оптимистический лад. – Но сначала… сначала я последую совету одного очень мудрого человека… – Я закрыла глаза, сделала глубокий вдох, медленно выдохнула, встретила взгляд Урсулы, заставила себя улыбнуться и сказала:
– Подбородок вверх, грудь вперед, и все будет в лучшем виде!
На пристани стояла отражавшаяся в воде элегантная позолоченная барка графа Солсбери, украшенная лентами и гобеленами, но у меня перехватило дыхание, и я остановилась как вкопанная. Джона там не было. Он не написал и не приплыл, пытаясь восстановить самообладание, я отпустила руку Урсулы и прикоснулась к материнскому рубиновому распятию, висевшему у меня на шее вместе с жемчужным ожерельем. Потом я подняла подбородок и с достоинством шагнула вперед. Когда я миновала арку и вышла на причал, ко мне направился коренастый седоусый мужчина в тунике с андреевским крестом Невиллов.
– Сэр Джон Коньерс. К вашим услугам, миледи, – с поклоном представился он.
Я уже слышала это имя. Сэр Коньерс был не только испытанным воином, сражавшимся во Франции, но членом свиты графа, а также близким другом и свойственником Невиллов.
Урсула обняла меня на прощание.
– Мужайтесь, – пробормотала она мне на ухо.
В ответ я сжала ее руку. Потом подобрала юбку и с помощью сэра Коньерса поднялась на барку.
– Граф Солсбери просил передать вам, что сэр Джон Невилл в данный момент возвращается из Бишема, иначе он лично проводил бы вас в Эрбер.
На мгновение я потеряла дар речи. Господи помилуй, почему мне не пришло в голову такое простое объяснение?
– Спасибо, сэр Коньерс, – сказала я и с облегчением опустилась на алую подушку под гобеленовым навесом.
Гребцы опустили весла в воду, барка отплыла от берега, и фигура Урсулы стала от нас отдаляться. Я снова ощутила смесь страха и надежды, сердце билось с перебоями. «Наверно, именно так чувствуют себя рыцари перед битвой, в которой не надеются уцелеть», – думала я.
Погода стояла хорошая, и по голубой Темзе плыли простые деревянные лодки, позолоченные барки и ярко раскрашенные ялики. Сэр Коньерс помахал рукой барке, плывшей нам навстречу.
– Сэр Мармадьюк Констебл, еще один сторонник Невиллов и мой добрый друг, – объяснил он.
Я кивнула и подняла лицо к солнцу. Над головой плыли перистые облака, дул легкий ветерок. Мы проплывали мимо богатых особняков, купален, харчевен и церквей, столь многочисленных, что их шпили пронзали лондонское небо, как град стрел. Торговых судов на реке было не меньше, чем лавок на Флит-стрит, но вместо стука колес и запаха навоза здесь ощущался свежий, почти ароматный запах воды, слышались крики птиц и хлопанье крыльев лебедей, шарахавшихся в сторону от нашей барки. С парусных судов, доставлявших в Кале груз шерсти, доносились песни матросов. Капитан, стоявший на палубе одного из них, снял головной убор, учтиво поклонился, и у меня полегчало на душе.
В воздухе мелькнула серебряная монета, брошенная сэром Коньерсом одному из лодочников. Человек вздрогнул, бросил весла и поймал ее.
– На ремонт лодки! – крикнул сэр Коньерс, когда мы проплывали мимо.
Мужчина поднялся и с жаром помахал нам рукой.
– Спасибо, милорд! Спасибо! Благослови вас Господь! – еще долго слышалось позади.
Сэр Коньерс посмотрел на меня и смущенно улыбнулся.
– Лодка совсем плохонькая. Боюсь, в следующий раз бедняга не доплывет до берега.
Я наградила его улыбкой, этот благородный жест тронул меня до глубины души. Я видела много таких лодок, но мне и в голову не приходило думать о щербатых речниках, сидевших на веслах. Снова обратив внимание на Темзу, я увидела стремительно приближавшийся Лондонский мост. На нем царила суета; покупатели, продавцы и пешеходы сновали взад и вперед. Когда мы подплыли к своду, я ощутила страшную вонь: вдоль моста стояли железные пики с насаженными на них головами изменников. Я отвернулась и закрыла нос платком. Но неустрашимый пэр Джон Коньерс рассматривал чудовищно распухшие, расклеванные воронами лица с таким видом, словно искал, среди них знакомые. У меня побежали мурашки по спине. На мосту всегда торчали головы, но до сих пор я не обращала на них внимания. Теперь и окаменела, поняв, что это были реально существовавшие люди – люди, которых кто-то знал и любил. Запахнув плащ, я посмотрела на останки, сделала знак креста и молча помолилась за их души.
Потом сэр Джон Коньерс посмотрел на меня и сказал:
– Вы замерзли, миледи. Наденьте мой плащ. Это лучшая английская шерсть. Хотя он и без меха, ручаюсь, что вам станет теплее. Кстати, мы почти приплыли. Вот он, Эрбер… Принадлежит графам Солсбери со времен правления Эдуарда Третьего.[27]
Я вгляделась вдаль. На широкой излучине Темзы у Оленьих ворот стояло величественное здание из белого камня, на шпиле которого развевалось серебряно-алое знамя с андреевским крестом. Вид у него был приветливый. Когда мы приблизились к нему, я подняла подбородок и сделала глубокий вдох.
Сэр Джон Коньерс помог мне сойти с барки и повел к дому, то и дело здороваясь со слугами в ливреях, часовыми, конюхами и воинами. Вход во двор венчала высокая арка. Миновав кладовую, мы поднялись по лестнице к личным покоям графа Солсбери, у дверей которых сэр Коньерс отдал мне прощальный поклон.
У меня замерло сердце. Джон стоял у кресла отца и был погружен в беседу. С первого взгляда я увидела, что в покоях нет ни свиты, ни слуг и что мы будем одни. Когда дворецкий назвал мое имя, Джон поднял взгляд. Я приросла к полу, пытаясь понять по выражению его лица, что будет дальше, и безмерно обрадовалась, увидев его счастливую улыбку. Кровь быстрее побежала по моим жилам. Отец Небесный, неужели?..
Джон пошел ко мне, но его шаги были такими медленными, словно он парил в воздухе. Не сводя с него глаз, я услышала скрип кресла и мужской голос, сказавший:
– Входите, дорогая леди Исобел. Мы ждали вас.
От радости у меня зазвенело в ушах; я восстановила контроль над собственным телом и спотыкаясь двинулась вперед. Когда Джон обнял меня за плечи, я подняла глаза и залюбовалась его лицом. Он повел меня к отцу, тот уже поднялся с кресла и стоял у окна, из которого открывался вид на ослепительно-яркую реку.
Взгляд у графа был добрый.