К нам всегда выходил отец Василий. Он вот идет туда литию служить, и все стоим. Он оттуда выходит вот так… кулаком, а мне больше всех доставалось, я сразу, неграмотная, сразу слова-то не схвачу… Он оттуда от двери бежит… Как-то начали служить он пошел и мы начали канон… надо «Христос Воскресе», а я запела «Пресвятая Богородица» (смеется)9.
В основном уставная неграмотность объясняется тем, что не все жители сел и деревень поколения 1920-1930-х годов могли беспрепятственно читать книги. Еще живы старушки, окончившие по 3–4 класса школы. Старушка-алтарница рассказала, что читать училась в алтаре, глядя, как батюшка записочки читает. К тому же в начале 1990-х «уставщичества», подобного современному, не было. Важно было возродить богослужение. Наиболее значимым было то, что служба идет, а не то, как она идет, по каким книгам и какое количество канонов прочитывается. Соответственно, главной фигурой богослужения и вообще религиозной жизни общины первого периода является священник. Значимость его отчасти обусловлена гендерными причинами – фряновская община преимущественно состояла из женщин. Но более важным остается восприятие священника посредником между человеком и Богом, владельцем благодати, которую он может транслировать пастве, независимо от правильности его действий. Как фигура, наделенная сакральным статусом, он обладает определенной степенью свободы.
1.3 «Народная религиозность»
Говорить сегодня о религиозности верующих первой общины можно, только глядя на тех из них, кто еще ходит в храм «второго периода» (по нашей периодизации)10. Около 50 человек из них регулярно посещают богослужения. Несколько человек прислуживают за каждой службой в алтаре, «за ящиком»11, возле подсвечников, помогают убирать храм после богослужения и поют на клиросе в будние дни.
Наиболее значимыми праздниками для них кроме Пасхи и Рождества являются Крещение, Вербное Воскресенье и Троица, т. е. те дни, когда совершаются водосвятные молебны. Любовь к святой воде и освященной «травке» (березовым ветвям и траве на Троицу, вербе в Вербное Воскресенье, цветам с Плащаницы и т. д.), по-видимому, объясняется потребностью сохранить благодать, донести ее до дома.
Из года в год в Троицын день после окончания коленопреклоненных молитв прихожане собирают устилающую церковный пол траву. Многие считают любые освященные или пребывающие в церкви предметы святыми и лечебными. Существует также «благочестивая традиция» собирать «травки» в подушечку, на которой нужно спать, когда болит голова, и на которую, «когда ты умрешь, тебя в гроб положат».
Принесение в дом святынь сравнимо с освящением дома священником. Священник очищает пространство дома; святые предметы – иконы, лампады, ладан, святая вода, масло, веточки и травки – создают в квартире «маленькую церковь», сакрализуют ее.
При этом вера воспринимается чем-то очень личным, семейным, связанным с традициями дома, с тем, как «молились предки», равно как и с самими предками. Наиболее важным в богослужении оказывается поминовение усопших на панихидах, молебнах на литургии и особенно в родительские субботы.
Наиболее распространенным поминанием среди старушек и тех, кто приходит в храм нерегулярно, является записочка на молебен (о живых) и панихиду (об умерших) или «простая записочка», т. е. поминание живых и усопших в алтаре. «Простые записочки» читают причетники на ектенье, тогда как «заказные» читает священник во время проскомидии, за каждого из поминаемых вынимая частицу из просфоры. В родительские дни в центре храма ставят столы для приношений. Бытует мнение, что приносить в храм, так же как и на кладбище, лучше именно то, что любил умерший родственник или знакомый.
Сохранилась традиция поминать родственников на Пасху посещением кладбищ. Эта практика, по-видимому, своими корнями восходит к украинским традициям, а в советское время внедрялась властями, чтобы отвлечь прихожан от храмового действия.
Молитвы о живых, конечно, не так важны, как поминания умерших, но занимают важное место в церковной жизни прихожан. Некоторые прихожане считают, что в храм они ходят для того, «чтобы помочь себе и близким».
Водосвятные молебны воспринимаются, видимо, как «помощь себе» – благодать, сходящая на воду, освещает и людей. Развивается даже жанр особых свидетельств, характеризующих важность таких молебнов12:
Много раз молебны мы служили, и вот, говорит, служили, но храм не очень был очищен… откуда это я узнала? Царство Небесное Валентине, Вале Кирилловой… и вот она мне этот факт рассказала, не могу я умолчать и не сказать. Когда молебны проходили… как обычно: святили воду и все такое… и вот однажды, в один такой день, были все удивлены, я не знаю, почему… и этих людей нету… она мне сказала: вдруг, где батюшка опускает крест, вдруг вода закрутила и прям фонтаном-фонтаном, прям аж выплескиваясь из этой… чаши. Я говорю: «А как, а почему такое?» Она говорит: «Я так думаю, что по благодати мы очистились»13.
Этот рассказ свидетельствует также о правильности, с точки зрения верующих, действий священника – его молитва «благодатная».
В храме верующие стараются приложиться ко всем иконам поочередно. Нередко можно наблюдать очереди к иконам даже после начала литургии, после возгласа священника «Благословенно Царство». Обычно это очереди к тем иконам, которые находятся в северной части трансепта, там, где священник проводит исповедь. Во время исповеди иконы оказываются недоступными, но, как только исповедь заканчивается, народ спешит приложиться к ним.
Несмотря на такое личное, в некотором роде «потребительское» отношение к церкви (помолиться о своих близких, помянуть своих родственников, лично получить благословение священника), нельзя сказать, что храмовое богослужение теряет свое значение и отходит на второй план. Постоянные прихожане стараются приложиться к иконам и поставить свечи до начала богослужения. Они готовятся к причастию и регулярно ходят на исповедь. Среди прихожан первой общины существует традиция подходить к Чаше в белом платочке, который надевается непосредственно перед причастием. Вообще цвет платка – нечто особенное. Он становится символом соответствия цвету храма, цвету священнических одежд. В Троицу платочки зеленые, на Пасху – красноватых оттенков или белые. Раньше пасхальным цветом был именно белый. Может быть, в белом цвете платочков перед причастием отголосок этой традиции, переосмысленный в белый цвет как цвет «нарядный».
Насколько христианство членов первой общины было и остается «бытовым», судить сложно. Можно говорить о том, что храм воспринимается всеми прихожанами как нечто очень значимое, важное.
В храме все правильно, все «как надо», все свято. Посещение храма – залог будущей жизни, заслуга и обретение молитвенников. Но в то же время посещение храма как бы вписывается в обычную жизнь. Например, существует строгая зависимость между временем года и количеством прихожан в храме. Поздней весной, летом и ранней осенью, в то время, когда начинаются дачные и огородные работы, храм почти пустой. Христианство ограничивается посещением храма и домашним молитвенным правилом (обычно чтением канонов, акафистов, утренних и вечерних молитв). С этой точки зрения, пожалуй, говорить о «бытовом» христианстве можно. Религиозная идентичность никак не проявлялась внешне: ни в языке, ни в одежде, ни в правилах общественного поведения. В советское время она порой не мешала вступать в партию и вести активную светскую жизнь.
1.4 Религиозный дискурс
Латентная религиозность советского периода, «бытовое христианство» фряновского прихода первого периода не предполагало особого языка традиции. О тех, кто регулярно посещал храм, говорили «верующий/верующая». Так же могли говорить о тех, кто молится дома или регулярно читает Писание, например о баптистах. «Верующие» пользовались особым уважением жителей Фрянова: к ним обращались за советом, поддержкой, иногда прибегали за лечением, поскольку некоторые старушки сочетали частое посещение храма с практиками народного целительства – заговаривали грыжу, детский испуг и т. д. Среди детей были распространены рассказы «о колдуньях», которых часто видели в образе старушек, посещающих церковь. Существовала даже специальная методика «опознания колдуна»: если хочешь узнать колдуна, нужно прийти в храм во всем новом и встать позади всех. Кто первый обернется – тот и есть колдун.
Возрождение религиозной культуры 1990-х годов на местном уровне выражалось в восстановлении храмов, на уровне семьи было направлено на сохранение усвоенных от родителей и бабушек поколения конца XIX – начала XX века традиций. Считалось, что посещение церкви – удел старушек. Детям давали есть просфорки и говорили, что причащаться полезно и что после причастия нельзя плеваться. Иногда мамы и бабушки вместе с детьми ставили свечи и прикладывались к иконам.