и между собою шепчутся льдины. Вопрос решен, вопрос решен.
В хвойном лесу снег подтаивая убрался и глубоко только местами. Южные опушки все живут, северные - в глубоком снегу. Все утро и до полдня бродил с Лялей в метели, доходились до солнца.
О даче так складывается у нас, что будем все делать, чтобы купить, но если нельзя купить - не судьба и, значит, к лучшему.
К вечеру стало морозить, луна вышла, хрустело под ногами. Так и шел я берегом реки, под ногами хрустела колкая правда жизни, сверху на воду лились мягкие волны любви, ручей где-то глубоко под снегом журчал о таинственных недрах жизни, где любовь встречается с правдой.
12 Апреля. Утренний мороз и открытое на все небо солнце.
Вторые сутки идет лед.
Вопрос решен.
И ответно шепчутся льдины между собой: решен, решен.
Какой вопрос и как решен?
- Решен, решен!
Река пошла.
Вместе со льдинами какое-то мгновение проходит.» ухватился
бы...
115
Наши художники пишут с утра до ночи, и все им мало, и никогда не насытятся, и никогда не поймать им мгновенье. Если бы удалось -стал бы бессмертным, потому что это мгновенье бессмертно.
Доверяться нельзя: это - слепое доверие, что-то между глупостью и преступлением, но верить необходимо...
- Есть в составе чувства любви какое-то начало, переступающее через чувство жалости, как назвать его, Ляля, как?
- Мне кажется, это чувство ценности самой личности человека.
- Не совсем ясно, только оно несомненно есть.
Например, это есть в словах Ленина о том, что человек должен к социализму перешагнуть через свое отечество, что сын должен принести в жертву отца, а отец, как Авраам, сына. Беседа наша привела к мысли моей о том, что правда есть борьба за любовь, что взяв иную аналогию, можно сказать: выход Израиля есть правда, как начало борьбы за Палестину, но в Палестину (любовь) пришли уже не те, кто начал борьбу за любовь (Палестину).
И вот хорошо бы мне так сделать, что в лице Сутулова будет дан образ русского революционера, имеющий идеал всего человека (Интернационал), а Зуек после всего приходит в Палестину.
Эту мысль о разрыве процесса любви на делание (правду) и на радость достижения (что в Палестину приходят не те, кто вышел из Египта) надо, если возможно, показать в процессе весны.
13 Апреля. Ночь перестояла на теплых градусах. Но с утра идет на ветру крупа и снег. Воды в реке убавилось, и много. Ляля уехала в Москву. Мечтаю за эту рабочую неделю «продрать» «Канал» до уверенности в том, что вещь будет создана.
Затор льда в Дунине прорвало, и от этого вода сильно спала. На берегах остался лед, часто льдина одна верхом на другой, как лягушки зеленые.
116
Чем краше день, тем настойчивей вызывает и дразнит нас природа: день-то хорош, а ты как? И все отзываются, кто как. Счастливей всех в этом художники.
(На этом мотиве можно описать всех в доме отдыха, как материал к «Жениху».)
Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я в гору взбирался, она стала бог знает где, там вдали, где виднеется белая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством черного и белого.
Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана. Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнет и зеленеет.
Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону. И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже как стоячая вода.
Малые темные льдинки проходят по освобожденной воде, как, бывает, у нас при созерцании великих творений проходят мелкие мысленки: слышишь ушами великую симфонию, и тут же совсем не к месту спешат эти мысленки.
Ходил долго в лесу, слушая ручьи... Бегут сдержанно. Часто видишь замерзшую ледяную поверхность и из нее бубнит ручеек.
Слышал витютня. Появляются проталины. Южные опушки везде потемнели и хорошо живут. В ближайший теплый вечер можно постоять вечером на тяге, послушать хотя бы дроздов.
14 Апреля. (Вербное воскресенье.)
Мороз -5. Безоблачно. Река еще спала, и похоже, что тем все и кончится: будет спадать, пока не войдет в свои берега. Весна вышла недружная, но нельзя сказать и что затяжная, середина на половине.
117
Очень холодно, северо-западный ветер, солнце и не тает. В лесу снег. Видел коршуна. Из нескольких муравейников только один выслал пятнышко живых муравьев на разведку. На другом муравейнике, неподалеку от этого, я сидел как зимой. В иных местах в лесу снегу по пояс, и то провалится, а то ничего. Вот кто-то след проломил. Пробую выбраться по этому следу и думаю с опаской: выведет ли он меня на дорогу?
Случается, пролезет один какой-нибудь человек по глубокому снегу, и выйдет ему, что недаром трудился. По его следу пролезет другой с благодарностью, потом третий, четвертый, а там уже узнали о новой тропе, и так благодаря следу одного человека на всю зиму определилась дорога зимняя. Но бывает, пролез человек один, и так останется этот след, никто не пойдет больше по нем, и метель-поземок так заметет его, что никакого следа не останется. Такая всем нам доля на земле, и одинаково, бывает, трудимся, а счастье разное.
Такая сила весеннего солнца, что даже иной кирпич зеленеет!
15 Апреля. Ночью валил снег, все завалил и сейчас, в 7 утра, валит великой силой из-под северного ветра. Термометр на нуле.
Вечером вчера солнце освещало верхушки деревьев, а внизу темнело. И в то же время была полная луна на небе, готовая сменить солнечный свет. Вот погас последний солнечный луч. Художник положил кисть. - Чуть-чуть не кончил. - Что же вы теперь будете делать? - Придется ждать солнечного вечера: нужно одно только мгновенье. - Но такое мгновенье в природе не повторяется: пришло и прошло. - Конечно, ничего не повторяется, пришло и прошло. Но приходит подобное, и я вспомню неповторимое и удержу его.
Весь день несло снегом, а с крыш лилось, вечером показалось солнце, вышел на тягу и не достоял: ветрено, холодно и видно, что рано: в березах даже нет сока.
118
Вчера приезжал Нечаев (фольклорист), чтобы сговориться со мной о работе над сказками. Его не пустили в дом отдыха под тем предлогом, что постановлено гостей не пускать.