теплый апрельский «с глазком» (солнце через кусты).
Алекс. Ром. Романов, пчеловод, предложил мне бросить попытки купить дачу, а к его домику пристроить трехстенку и заняться с ним пчелами.
- Жена моя, молодая женщина, ей 42 года, будет ухаживать за вами.
107
- Сорок два! - сказал я, - а вам?
- Шестьдесят семь.
- Как же так вышло? - А так вышло: старая жена подавилась косточкой и померла. Необходима хозяйка, я ее и взял.
Все стало понятно. А когда пришла Ляля, разговор возобновился о том, что жена у него молодая, что живут они с ней прекрасно. До того, говорит, ладная женщина, что когда старая жена приезжает - эта с ней обходится хорошо.
- Старая жена! а вы же говорили, что старая жена у вас подавилась косточкой.
- Совершенно верно, а это первая моя жена, самая старая...
- Сколько же их всех?
- Только три.
Троеженец. Безбожник («Бога попы выдумали»). Тронутая параличом правая нога и рука. Обиженный: при царе был революционером, а пришла революция - его раскулачили. Слухи, что и сейчас богат. Возбужденный (ночи не спит), встревоженный. Людей называет по имени и отчеству без фамилии из уважения к ним. -Бывало, Николай Николаевич или Александр Александрович... -
Какой Александр Александрович? - Ну как же вы не знаете - Чумаков Александр Александрович. Всем предлагает войти с ним в пай и развести пчел. Соблазнял еврея: дайте денег, я буду работать, а вы в Москве мед есть.
Вечером опять вернулись к даче. На совещании у директора выяснилось, что дачу покупать надо, но не за 55 тыс., а за 45. Еду завтра в Москву с намерением или купить за 45, или отказаться.
5 Апреля. Зорька нежнее щечки младенца и в тишине, слышится, падает и тукает редко и мерно капля на балконе... Из глубины души встает и выходит восхищенный человек с приветствием пролетающей птичке: «Здравствуй, дорогая». И она ему отвечает. Она всех приветствует, но понимает приветствие птички только человек восхищенный.
108
В этот день всюду стала выступать вода, этим днем началась весна воды.
После завтрака с директором осматривали дачу. Встретился председатель сельсовета. Возник вопрос о правах владельцев (владельцы не вводились во владение).
В 5 в. поехал на директорской машине в Москву. И будто с севера ехал на юг: снег на полях все мелел, мелел, потом обратился в лед и под Москвою бежали последние ручьи.
Весна воды пришла за 4 дня до Благовещения (не доездили).
Мои дела: 1) Разговор о даче с Таней (сегодня или завтра утром). 2) Завтра: приготовить ружья и сходить в охотничий магазин. 3) Кремлевка - за глюкозой. 4) Детиздат. 5) Чагин. 6) Книги приготовить. 7) Ваня. 8) Лимит.
Переговорил с Т.С. Николаевой, завтра будет ответ, положительный - хорошо, нет - гора с плеч.
6 Апреля. Теплая ночь, безоблачное утро. Приехал вчера в Москву, будто в Крым перевалил на Южный берег или Пасху устроили вдруг. И вообще, развязка весны была без всякого толчка и только уж глазами увидели: мы едем!
Как мы из глубоких снегов выехали на шоссе и на полях снега были потоньше, но все еще без проталин: и мало-помалу показывались проталины больше и больше, и наконец, поля покрывала лишь тонкая ледяная корочка, а из Москвы неслись навстречу нам ручьи.
Ваня ехать отказался. Обещает переменить мотор, если будет разрешение от Косенкова (Антон Федотыч, отдыхает в МК). Получил лимитную книжку на бензин. Купил 100 патронов на Неглинной. Поднял Детиздат на деньги для дачи. Сложили аванс под ненаписанную книгу в 20 лист, плюс аванс за редакцию сказок, плюс за «Лисичкин хлеб»,
109 плюс за маленькие книжки и всего набралось 25 тыс., а нужно 60.
Заглянул в ГИЗ. Знакомство с директором, «Главизной»*. Приятная встреча от директора: - Ваша марка после войны поднимается. Наскребли за «Избранное» 30 тыс. плюс, оказалось, Воениздат издает тоже массовым тиражом - 20 т. сейчас плюс 70 тыс. за лето! Плюс Чагин дает сейчас 15 т. и после еще столько же. Победа. Но пустил в ход все средства болтовни. Особенно всем понравилось, как самая современная мысль, что женщина возвращается в дом. - Она была в длинной юбке, а когда вошла в революцию - оголилась. Теперь опять юбки длиннеют. Но все-таки женщина возвращается домой в более короткой юбке, чем раньше была.
Так все прекрасно сложилось, но вечером пришла Татьяна Сергеевна с отказом на мои условия (40 тыс. плюс Пушкино) и сказала, что старуха требует 50. Задаток вернули. Гора с плеч. Откладываю до возвращения Ляли в Москву. Если до тех пор не продадут, то вероятно согласимся на 45. А впрочем, видно будет...
На Красной площади подошел ко мне довольно прилично одетый гражданин сред, лет, снял шапку: - Разрешите вас спросить? -Пожалуйста! - Слово «гнусность» пишется через «тэ»? - Нет, конечно, без «тэ». - Очень вам благодарен. Еще обращаюсь к вам с просьбой - дайте мне рубль. У меня было только десять. Вот возьмите десять, - сказал я, - это вам за «гнустностъ». - Ничего, - ответил он, - кроме такого великодушия, я от вас не ожидал.
- 7Апреля. У Жульки (11 мес.) началась течка.
Благовещение.
Ветер повернулся с севера, подстыло, натянуло тучи, повалил валом снег, и пока мы ехали из Москвы домой, мокрый валил, слепил машину. Всюду прорывалась вода, но
* ГИЗ, «Главизна» - (устар.) глава, голова; в данном случае речь идет о Ф.М. Головенченко, директоре ОГИЗ, Государственного издательства художественной литературы.
110
снег закрывал на глазах все проталины. Во второй половине дня метель кончилась, явилось солнце и к вечеру стало морозить. Так образовался чудесный тихий весенний вечер, каждая звездочка показывалась своим собственным лицом, как на картине или в рамке: одна-единственная звезда и ее окружение: всякие звезды, чающие жениха березки, река измененная, потемневшая среди белых берегов. Когда же четко и ясно определился молодой месяц с дополнительным кругом, первенство от звезды перешло к нему.
Сделка с Чагиным у Шахновского, питались водкой и анекдотами.
Кончился Поликарпов (его поймали на самодурстве: запретил хороший рассказ Пановой, а «Знамя» взяло и напечатало). Позвали куда следует и Поликарпов кончил свою литературную карьеру подобно «лит. руководу» (Мишке). Чагин понял его как «шкраба». - А Головенченка? - Тоже «шкраб». Принять к сведению, что судьба и Поликарпова и Головенченко по слухам давно уже предрешена в силу того, что эти шкрабы, запоздавшие коммунисты, не понимают времени: время