Читать интересную книгу Избранное - Николай Глазков

1

Современная войнаОтгремела в городахИ меня толкнула наРазмышленья о годах.Тех, которые ушлиОто всех,Тех, которые прошлиБез утех.

Тех, которыеБога бред.Я писал историюЭтих лет.

2

Счастлив, кто врага разит,Совсем не страшась контратак.От ВРАГ БУДЕТ РАЗБИТДо БЫЛ РАЗБИТ ВРАГЛегла пятилетка войны.Ее за четыре годаВыполнили сыныТрудового народа!Победа как никогда близка:Даже время не кажется длинным.Наши доблестные войскаВстали в очередь за Берлином!

1944

Сорок скверный

1

Помню день недобрый объявленьяНемцем не объявленной войны,И висели всюду объявленья…Закричали про войну они.

Точно так же радио играло,Было много всяческих людей…Танки шли весь день и утром рано.Я сказал тогда: — Недобрый день.

2

Торчат от радуги концы,Как пара дуг, как пара хорд,И вот на пристани ЛовцыОстановился пароход.

Ловцы чего? А счастья нет.Правы и те и эти;Подобно теням на стенеПроходит все на свете.

3

Отчасти сходна жизнь мояС плывущей по воде иголкой.И горькуировался я:Эвакуировался в Горький.

4

Но все случается над Волгой,И вот, со злости и от зла,Бомбили немцы город ГорькийВ ноябрь 4-го числа.

Как будто огненные нитки,Шли пули красною чертой,Зазря бабахали зенитки,Не попадая ни во что.

Летели самолеты в дали,И немцы, горе-мастаки,Бомбили, но не попадалиВ великолепный мост Оки.

Итак, они бомбили воду,И бомбы падали, тоня;Но зарево автозаводаУже слилось с закатом дня.

Все то прошло легко и быстро,Но не забудется оно:Страх, горечь, злоба, любопытствоСмешались и слились в одно.

Трамваев не было в помине.Мы шли пешком. Хотелось мнеПозаменять дома в БерлинеРазвалинами из камней.

А между тем, когда темнелоИ надвигалась ночь как бред,Мы, как один, бросали делоИ уходили на обед.

Никогда не надо повторяться,Никогда не надо возвращаться,Никогда не надо догонять,Никогда не надо ждать.

Однако жду и час и два я,Хотя жданье трудней, чем труд.Официантки — как трамваи:Когда их ждут, то не идут.

5

И этот год, в который голодал,Теперь я называю Сорок скверным,Ну а стихи по разным городамЯ рассылал друзьям, хорошим, верным.

А письма шли, как все тогда, не скоро,Но находили горьковский мой адрес.Стихи полузабытого ГлазковаЧитались, почитались, не печатались.

6

Судьба судьбы командует судьбою,Неповиновенья не терпя.Ты можешь пропадать — и черт с тобою,Твоей судьбе теперь не до тебя.

Ей очень холодно. Дрожишь, дружище,А тут еще бессмысленный обед ищи,Но на войну поехать не решишьсяИ от войны не убежишь в убежище.

7

Зачем вся жизнь моя игра —Я это не кумекаю.Я видел сон: река текла,Глубокая, но мелкая,

Тогда поплыл я по волне,Но не пловец, а странник,И чудный берег плыл ко мнеВ каких-то белых зданьях.

Он плыл, до дна его покаЯ не достал руками,И тут закончилась рекаИ началась другая.

Я стал ее переплывать,Однако сон пришлось прервать.

Проснулся я. Была весна.Вода как таковая;И я отыскивал для снаУ Волги толкованье.

Одна река суть — я поэт,Судьба моя такая,Другой реки пока что нет,Но будет и другая.

Погибну ль средь ее воды ли я?Подлунный мир хоть стар, да нов.Среди воды торчит флотилияПолузатопленных домов…

8

Многое кажется глупым.Очереди за булкой.Царствие нищих духом.Мы промышляем курнуть.

Огнеупорные губыКурят окурок окурка,Чтобы не верилось слухамИ разлетучилась нудь.

9

Я не боюсь души растрат,Хоть знаю — это хлам;Но хорошо, что ГеростратСпалил Дианий храм.

И хорошо, что солнце жжет,А стих предельно сжат,И хорошо, что колос желтНакануне жатв.

И хорошо, что будет хлеб,Когда его сберут,И хорошо, что были нэп,И Вавилон, и Брут.

Да славятся мои друзья,Я ибо их поэт,Иные знамя водрузятНад полюсом побед.

Иные сгинут просто так,Но вспомню и о них,Чтоб всех их обессмертить какГероев книг моих.

Пусть не печатают того,Кто прозу дней затмил,Материков и острововЯ завоюю мир.

Я сам себе корежил жизнь,Валяя дурака;От моря лжи до поля ржиДорога далека.

Но жизнь моя такое что,В какой тупик зашла?Она не то, не то, не то,Чем быть должна.

Жаль дней, которые минут,Бесследьем разозля,И гибнут тысячи минут,Который раз зазря.

Жду, как дурак, отрадну весть,Которую-нибудь,И время, лучшее, что есть,Расходую на путь.

На небе громоздятся тамДля снега облака,А я иду по всем местам,Дорога далека.

Не знаю как — наверно, такИдет путевый тракт:Леса похожи на спектакль,А поле на антракт.

А телеграфные столбыИдут куда-то вдаль,Прошедшее жалеть стал бы,Да ничего не жаль.

Я к цели не пришел еще,Идти надо века:Дорога — это хорошо,Дорога далека.

1941–1942

На взятие Поэтограда

1

Долгин! Гвардии поэт!Мир устроен вверх ногами.Мы с тобой хотим победНад заклятыми врагами.

Как желаем, так и надо.Неприятности терпя,Я хочу ПоэтоградаДля себя и для тебя.

Пусть среда не понимала,Хорошо нам будет очень.Знаем много, можем мало,Сможем мочь.

Пусть я в комнате окнатой, —Завтра вырвусь на простор.Я писать могу как надо:Здорово.

Я стихи могу слагатьПро любовь и про вино.Если вздумаю солгать,Не удастся все равно.

На поэтовом престоле яПребываю весь свой век.Пусть подумает история,Что я был за человек.

Но биография ГлазковаБудет написана не скоро.А когда будет написана,Пусть восторжествует истина.

      ИБО:

Хоть я гений не такой, какПушкин Или Омар Хайям,Но мне надоело стрелять из пушки,Из пушки по воробьям.

Настало время подводитьИтоги схоженных шагов,Кандидатуры отводитьНеточно сложенных стихов.

И меня будут издавать,Хоть это долго ждать,Я ж убедился, что даватьПриятнее, чем брать.

Мне надо быть друзей добрей,А я в долги залез,И нужен миллион рублейПочти что позарез.

В деньгах нуждаюсь больше,Чем в отпущении грехов,И материальной пользыНе вижу от стихов.

Но их писать не брошуНи за каким трудом,А перейду на прозуКогда-нибудь потом.

Живу в своей квартиреТем, что пилю дрова.Арбат, 44,Квартира 22.

А смысл не в этом:Москва, Арбат.Мой путь неведом,А не обратн.

Приди, Победа,Явись скорей.Пойду по этойСтране моей.

Смешна до слез нудьИнститутских наук.Чтоб не замерзнуть,Пойду на юг.

Дороги дальны.Лес есть, река,Постигну тайныТогда стиха.

Любовну лодкуРазбив о быт,Глушу я водку,Людьми забыт.

Но водки мало,Почти что нет.Жена пропала.А я поэт.

Так ей и надо,Моей жене.ПоэтоградаЛишь надо мне.

Там наш обычайУ всех в сердцах.Мы станем притчейВо языцах.

Мне много смыслаДавно дано.Я разучилсяПисать дрянно.

Мне жалко тех, кто чужою теньюЗа вознаграждение быть готов,А мне хорошо, ибо каждый день яОткрываю новых китов.

О чем писать стихов громаду?С кем поэту бороться? Кого спасать?Не эдак вопрос ставить надо.Вопрос я ставлю: о чем не писать?

Я весь век свой желаю опередить,Что не всякий сумеет сделать,И себя попытаюсь определить,Но так, чтобы не определить.

Я самый безответственный работник,Люблю стихов своих многообразье.Писать стихи — это, должно быть, подвиг.А бросить их писать — не подвиг разве?

Век живу и век учусь,Так поэтом и помру;Но стихи мои не чушь,Хоть похожи на игру.

Хорошо пойти пошлятьсяПо дороге жизненной,Но в пути не опошляться,Порывая с истиной.

Кто-то говорил подобно,Спорили о термине.Разузнать про все подробноНе хватает времени.

Мне некогда. Я очень занят,Рожден бездельником я дельным.А люди этого не знаютВ своем незнанье беспредельном.

Руби, топор, пили, пила,По правилам науки,А люди мира как Пилат —И умывают руки.

Надену зимнее пальто,Когда растают льды,И скажут мне: — Это не то. —И скажут: — Ты не ты.

Я всей планеты слышу мнения.Хочу, конечно, чтоб онеКак можно были обомнейнее, —А мнения не обо мне.

И, не имея водки к ужину,Но шествуя своим путем,Я чувствую, как незаслуженноЯ всей планетой обойден.

Рукой судьбы могила вырытаДля поэтических потерь,И все то, что необщепринято, —То не печатают теперь.

Меня рассудит кто с мерзавцами?Найти такого где судью?Тогда погнался я за зайцами —Примерно сразу десятью.

Пожал совсем не то, что сеял я,Не потому, что ум мой мал;Но убежало зайцев семеро,А трех я тоже не поймал.

Все же удачный выпал номер:В рулетке счастья покружив,Я угорел, но я не помер,И очень рад, что очень жив.

Я знаю: радоваться рано,Немногие взяты высоты,Но жизнь прекрасна, несмотря наВсевозможные невзгоды.

Позабыл и позабросил книги,Сам не знаю, где моя звезда.На базарах нищие владыкиЩеголяют именем Христа.

Карточки мне не хватает хлебной,Горе мне, что не могу помочь им;Но живем мы в век великолепныйОчень.

2

Об Отечественной войнеДо Отечественной войныНе писал. Виноват вдвойне,Что не чуял своей вины.

За Отечественную войнуОб Отечественной войнеМои были стихи в плену,Рукописно бродя по стране.

Ко всему привыкая средь бурь,Треволнений и пустяков,Я в быту разделил судьбуНастоящих стихов.

Жить не могу, как мне надо,Дни моей жизни несолнечны,Немцы во всем виноваты,Сволочи.

Враг совершал такие преступленья,Что всяк из нас мечту отмстить вынашивал.Мы ждали наступленья наступленьяНа всех фронтах, и непременно нашего.

Я очень ждал желанного момента,И вот пришла она, пора победная.Ну а стихи — как звонкая монета:Серебряная, золотая, медная.

На первый взгляд, мои стихи безделки,Или для смысла здравого дики.Мне ж все равно, ибо на эти деньгиЯ жизни всей своей купил деньки.

Стихи? Пустяк, должно быть, это сущий.Стихи, но можно обойтись и без…Я ж божьей милостью поэт.Стих наш насущный —Молю у господа я — дай нам днесь.

Осознал на пользу самому себе,Что люблю свой век, свой день, свой час я,Надо только помогать судьбе —И тогда возможным станет счастье.

3

Моих товарищей подразделеньяПобедно гонят фрицкие войска;Но ежели не побывать в деревне,Нельзя сказать, зачем нужна Москва.

Что есть Москва, о том не сожалею,Всегда, когда в Москву приеду, рад;Но и Москва не Рио-де-ЖанейроИ, к сожаленью, не Поэтоград.

Поэтоград еще не взят,Но люди разные снуют,Ракеты красные висят —И что ни вечер, то салют.

Красноармейские частиБорются с немцами лютыми —И измеряется счастьеКак таковое салютами.

Будет мир на Земшаре,Войною войну истребя.Чтоб немцы задрожали9-го… сентября.

Мрак сиз,Пропади.Марксизм,Победи.

Кому вниз —Перейди,КоммунизмВпереди.

Поэтоград еще не взят,Но будет взят Поэтоград,   ==ИБОПоступают ежечасноС фронта радостные вести;Многоградусное счастьеЛет наступит через двести.

И тебя зачислят в книгуНебывалых стихотворцев,И меня причислят к ликуНиколаев Чудотворцев.

1944

Дорога далека