Был базарный день, а герцог прежде не имел деяа с базаром, поэтому все это было ему очень интересно. Он повернулся к вошедшему и сказал:
— Сегодня базарный день? Какое количество коров, свиней и птицы пригнали в город! Тут у вас, наверное, очень большой базар?
— Да нет, сэр, — с сожалением заметил коридорный, ставя кувшин с водой на умывальник, — не очень-то! Миссис спрашивала, не будет ли вам чего угодно?
— Спасибо. Будьте так любезны почистить мой пиджак, — сказал герцог, протягивая его коридорному.
Тот унес его осторожно, так как сразу понял, что это была очень хорошая одежда, из лучшей материи, расшитая шелком. Он сказал официанту, которого случайно встретил по пути, что номер 1, должно быть, джентльмен из высшего света, из тех, что рождаются в сорочке, если он бросил на пол хорошую рубашку без единого пятнышка, словно собирался сразу одеть свежую.
— Так, поверь уж, только шишки делают, Фред. Чего я не пойму, это как к нам-то он попал.
— Может, за ним ищейки гонятся, — предположил официант. — Убил, поди, кого-то на дуэли, а теперь скрывается.
— Чушь! Он дрался на дуэлях не больше, чем младенец! — возразил коридорный презрительно.
— Может, его хотят посадить в тюрьму? — с сомнением спросил официант. — Хотя малый, одетый как он, непохож на должника.
— Нет. Он, видишь; сюда в карете приехал, а этого не сделаешь, сидя на мели. Он по-моему — жук. Миссис следовало бы заставить его показать деньги, а то она чего-то о нем навоображала, а он, пожалуй, ее обжулит.
— А по-моему, он не похож на хитрюгу, — ответил официант. — И жук не отвалил бы мне полкроны просто за какие-то глупые расспросы.
— А что для таких типов полкроны? — небрежно заметил коридорный, но на него произвела впечатление щедрость герцога, и он решил отполировать его сапоги наилучшим образом.
Покончив с завтраком, герцог отправился в почтовое отделение разузнать насчет места, указанного Ливерседжем. Клерк сказал, что он не знает такого имени. Может быть, ему и попадалась пара писем к джентльмену, который так себя называет, но ни о какой «Синице в руках» он не слыхал, и на почту ничего для подобной гостиницы не поступает. Если такое место и существует, то это какой-нибудь кабак за городом, куда нормальные люди не ходят.
Герцог вспомнил о базаре, куда он и отправился. Там царило деловитое оживление, и, с интересом созерцая погоню за бычком, убежавшим с привязи, шесть свиней, бросившихся под ноги фермеру в красной куртке, гусака, обратившего в бегство двух мальчишек и какую-то шавку, герцог на время забыл о своей цели. Но потом он вспомнил о ней и спросил у человека, пребывавшего в глубокой задумчивости над отличной капустой, не знает ли он, где находится «Синица в руках»? Тот неохотно оторвал взгляд от капусты и, поглядев на герцога, произнес: — Вы хотели сказать, «Птица на кусте»? Подобные же ответы он получил еще от пяти человек, но шестой, жизнерадостный фермер в полосатой куртке и штанах, сказал: — Как, сэр, для чего такому человеку, как вы, знать такие места?
— А вы знаете его? — спросил герцог, которому уже казалось, что мистер Ливерседж не знает точно собственного адреса.
— Не то, чтоб знал. Это не то место, куда я бы пошел. И если я не слишком ошибся, то и не такое, куда бы вы пошли. И если хотите моего совета, прошу прощения, туда и близко подходить не следует.
Герцог выглядел таким невинно-любопытным, что у фермера в тоне появилось что-то отцовское, и он рекомендовал ему избегать дурной компании. Он сказал, что назвать «Птицу в руке» настоящим воровским логовом — значит не солгать, и что если бы герцогу случилось столкнуться с теми, кого он, скорее всего, там найдет, они обчистили бы его до нитки. Герцогу пришлось долго упрашивать фермера открыть местонахождение этого заведения, и наконец тот, с тяжелым вздохом, прибавив, что не отвечает за последствия, сказал:
— Это, значит — между Нортоном и Арсли, в трех-четырех милях отсюда, так что если пойдете по дороге от заставы, то надо свернуть на дорогу на Шефорд — Но там есть еще проселок, по которому можно пройти прямо, и идет он вдоль нортонской дороги, в сторону от Хитчина.
Вооруженный этой информацией, герцог вернулся в «Белую лошадь» и спросил у миссис Эплбай, не найдется ли у них двуколки или верховой лошади. Оказалось, что, спроси он о коляске пораньше, она с удовольствием дала бы свою, а старая миссис Фоли, которой она ее дала, могла бы съездить к дочери в любой другой день. Но, узнав, что ему нужно ехать на короткое расстояние, она обрадовалась и сказала, что, если это ему не слишком поздно, двуколку должны вернуть к четырем часам, так что он может взять ее. Герцог принял предложение с благодарностью. Потом она твердо, хотя он отказывался, заставила его поесть на обед холодного мяса и пыталась уговорить выпить портера, очень укрепляющего напитка. Но герцог, не любивший портер, вежливо отказался.
Из-за необязательности миссис Фоли, двуколка вернулась к хозяйке только около пяти, однако, герцог решил, что можно не откладывать визит к мистеру Ливерседжу — достаточно времени съездить в «Синицу» и вернуться до темноты. Конечно, он не сказал миссис Эплбай о своем намерении, понимая, после услышанного на рынке, что она бы сделала все, что в ее силах, чтобы не пустить его в это гнездо порока. Из требований мистера Ливерседжа вроде не следовало, что его могут там ограбить или что-то в этом роде, но все же он из предосторожности оставил большую часть денег в комоде и взял с собой, зарядив его, один из пистолетов. После этого, разузнав получше о дороге на Арсли, он сел в двуколку, и коренастая, крепкая лошадка повезла его рысью.
Через некоторое время герцог нашел проселок, ведший в сторону от Хитчинской дороги. Он свернул на него, но вскоре был вынужден пустить лошадку шагом, потому что за деревней Нортон эта дорога вскоре оказалась страшно грязной, покрытой колдобинами и ямами, и к тому же, все время приходилось уклоняться от ветвей орешника, росшего по сторонам дороги. Других повозок ему не встречалось, что было хорошо, так как на узком тракте разъехаться было едва ли возможно. Единственным же существом, которое ему встретилось, оказался рослый нескладный школьник, которого он увидел, свернув, кажется, в пятый раз и разбрызгав воду в большой луже.
Сначала он не обратил внимания на мальчишку, но когда подъехал, то заметил, что с ним что-то не так, он шатался, словно больной или, хуже того, пьяный. Когда же герцог поравнялся с ним, то увидел, что на парне была хорошая, но очень грязная одежда, что он был ужасно бледен и с синяком под глазом. Движимый состраданием, герцог остановил коляску, и в это время парень не удержался на ногах и упал.