М.В.Льоса
Забавность, смехотворность, потеха сами по себе не могут являться смыслом сатирического произведения: нужна еще исторически истинная мысль и, скажем прямо, просвечивание идеала или намерения сатирика сквозь кажущуюся суету анекдотических пустяков.
А.Платонов
Юмор и печаль, как известно, движутся параллельно. Практически для всех русских юмористов, которых мы чтим, смех сквозь слезы это обычное состояние, я не хочу себя сравнивать ни с кем из великих писателей. Но, наверное, печаль и улыбка сопутствуют друг другу.
С.Довлатов
Когда я пишу о чем-то забавном, то не останавливаюсь и не задумываюсь над тем, что описываю нечто смешное. Я ничего не обдумываю заранее. Просто записываю свои мысли, а если оказывается смешно или грустно, не контролирую этого. Я не задумываюсь над результатами, правда не всегда. А, говоря о результате, порой пускаюсь в описания, могу остановиться и задуматься над эффектом. Могу сказать: «Вставить это, опустить то, выбрать это». Поскольку так больше впечатляет. Но не тогда, когда пишу о своих чувствах. Они выступают такими, каковыми являются. Если это смешно, значит смешно, если нет, значит - нет. Часто, пока я пишу, я смеюсь. Смеюсь. Во всю мощь.
Г.Миллер
Юмор - инструмент познания жизни: если ты исследуешь какое-то явление, то найди, что в нем смешного, - и явление раскроется тебе во всей полноте.
С.Довлатов
Не экономия, а философия заставляла Довлатова прореживать в своей прозе шутки, которые он размещал исключительно в стратегически важных, но отнюдь не самых эффективных местах. Сергей, например, никогда не начинал и не заканчивал рассказ смешной фразой.
А.Генис
20. ГРОТЕСК
Почему я люблю гротеск? Потому что это кратчайший путь от несчастья к избавлению от него. Когда вот все плохо, плохо, плохо и кажется, уже самая мелочь может добить окончательно... Ан нет! перебор несчастья - это уже гротеск. Трагедия переходит в гротеск и таем себя разрешает.
В.Попов
Найти максимальное приближение к достоверности. Достоверность может включать в себя невероятные нелепости. Вот их находить — самое дорогое.
Ю.Трифонов
В искусстве никогда не надо бояться преувеличения... Но преувеличение должно быть последовательным — пропорциональным самому себе.
Фонтенель
Когда Гоголь пишет о том, что редкая птица долетит до середины Днепра, то мы не думаем, что он выдумывает. Он не хуже нас знал, что птицы перелетают даже океаны, чтобы вернуться туда, где они родились.
Гоголь, говоря об этом странном полете, потрясает внимание читателя. Он раздвигает стены старого понимания.
В.Шкловский
IV.
21. НАЧАЛО
Кто начал, половину сделал.
Гораций
Нужно всегда перегнуть пополам и разорвать первую половину. Я говорю серьезно. Обыкновенно, начинающие стараются, как говорят, вводить в рассказ и половину напишут лишнего. А надо писать, чтобы читатель без пояснений автора, из хода рассказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков понял в чем дело. Всё, что не имеет прямого отношения к рассказу, всё надо беспощадно выбрасывать. Если вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно должно выстрелить.
А.Чехов
Поучитесь начинать рассказы у Чехова, он делал это мастерски.
М.Горький
Начало приходит обычно на улице — фразой, не фразой, словесной походкой.
Ю.Тынянов
Важно не то, что ты достиг, а то, что встал на путь этого достижения. Совершенно неважно, стоишь ли ты в начале пути или уже в конце. Перед тобою путь, который не окончится никогда. Самое важное встать на него. Вот тут-то и проблема.
А.А.Тарковский
Большая часть моих романов начиналась с коротких историй, но потом я не находил сил удержать себя.
Э.Хемингуэй
Чтобы начать всё с начала, нужно дойти до последней точки. Бог вас не защитит. В конечном счете вы вернетесь к самому себе. На что бы вы не решились, это вам придется что-то предпринимать. Поступайте так, как вы считаете нужным, и не пытайтесь следовать чьему бы то ни было примеру, поскольку он имел успех. Вы человек другого склада. Вы - это вы. Вы - единственный в своем роде, и у каждого человека своя судьба. Мы можем сколько угодно учиться, слушать величайших учителей и т. д., но наши поступки, наши достижения определяются нашим характером
Г.Миллер
Иногда, принимаясь за новый рассказ и никак не находя начала, я садился перед камином, выжимал сок из кожуры мелких апельсинов прямо в огонь и смотрел на голубые вспышки пламени, или стоял у окна, глядел на крыши Парижа и думал: «Не волнуйся, ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь». И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Это было легко, потому что всегда находилась одна настоящая фраза, которую я знал, или прочитал, или услышал от кого-то. Если же я начинал тщательно отделывать каждое слово, как некоторые авторы и растолковывал, то убеждался, что могу безболезненно оторвать все эти украшения, выбросить их и начать повествование по-прежнему, с настоящей простой фразы, которую я как раз и написал.
Э.Хемингуэй
Когда я приступаю к новой работе, самое тяжелое для меня — начать.
А.Рыбаков
У меня много недописанных книг — таких, которые пришлось бросить, не получались... Начать роман — для меня это как в самолете, когда он разбегается перед взлетом. Только оторвавшись от земли, веришь, что долетишь — допишешь книгу. Бывает, взлет надолго задерживается.
Г.Грин
Нужно, чтобы читатель сначала видел где говорят и кто говорит, то есть беседе, голосам нужно предпослать маленькое описание обстановки, а также дать очерки лиц, фигур беседующих людей. Толстый, рыжеватый, босой говорит с маленьким, суетливым, остроносым и так далее. Место действия — изба, надо показать в ней что-либо характерное, чтобы сразу осталось в памяти читателя.
Когда вы дадите фигуры и обстановку, дальше он сам, своим воображением, дополнить картину. Этим вы как бы заставите читателя быть одним из действующих лиц в вашем рассказе, участником событий, которые вы изображаете. Надобно именно изображать, показывать, а не только рассказывать.
М.Горький
Что, если начать с личности? Да. Определенно. Сильная и яркая личность имеет большое значение в любом сценария. Полная, трехразмерная личность будет развивать вашу историю определенно и умело; это хорошая надежная исходная точка; но писатель начинает не с этого.
С.Филд
Самое трудное начать, поднять на плечи груз.
Н.Никитин
С чего начать? Как начать? Большинство людей впадают в прострацию, лишь посмотрев на чистый лист бумаги. Это случается со всеми. Это то же самое, что смотреть на пустой холст. Я нашел «секрет», открытый сюрреалистами; он заключается в том, чтобы просто писать обо всем, что взбредет в голову - иными словами, громоздя чепуху без точек, без всякой последовательности, пока не начнет вырисовываться то, что хочешь сказать. Затем весь подготовительный хлам ликвидируешь.
Г.Миллер
Произведение начинается с первой страницы, подобно тому, как ручей начинается с родника.
Е.Исаев
Начинать рассказ «диалогом» - разговором - прием старинный; как правило, художественная литература давно забраковала его.
Начинать рассказ разговорной фразой можно только тогда, когда у литератора есть фраза, способная своей оригинальностью, необычностью тотчас же приковать внимание читателя к рассказу.
Начинать рассказы речью такого оригинального смысла и можно и следует, но всегда лучше начать картиной — описанием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в определенную обстановку.
М.Горький
Толчком к созданию любой моей книги всегда служит образ. Образ, живший во мне годами, к которому постепенно, словно ракушки к лодке, прирастал сюжет.
Г.Маркес
Лучше взять самое простое, самое обычное. Не было ключа, открывал бутылку с нарзаном, порезал себе руку. С этого все началось... Медливший весь день дождь наконец начался. И так можно начать роман. Как хотите можно, лишь бы начать.
И.Ильф
Импульсом к написанию небольшого рассказа служат факты из газет, подслушанный разговор, далекое воспоминание.
В.Шишков
Обычно я долго откладываю начало работы, но, если откладывать уже больше некуда, пишу где угодно, на чем угодно и чем угодно, только не на машинке. С машинкой я не в ладах.