приложением Beeminder, вы связываете сами себя набором увеличивающихся денежных штрафов. Забыли чистить зубы зубной нитью? Вы только что потеряли свои 5 долларов, и в следующий раз заплатите уже 10 долларов, а если забудете использовать нить в третий раз, сумма возрастет до 30 долларов, потом до 90, 270 и так далее.
Beeminder – не единственное, но самое «гиковское» приложение такого рода. Популярная альтернатива от экономистов Йельского университета – приложение StickK. Оба сервиса получают деньги от пользователей, если нарушают принятые на себя обязательства, но в приложении StickK предусмотрена возможность указать в качестве получателя не владельцев приложения, а, например, своего друга, правда даже в этом случае компания все равно получает свою долю. Сама идея такого сервиса может показаться странной, но пользователи, с которыми я разговаривал, считают, что это просто плата за полезные услуги.
Beeminder – продукт Дэнни Ривза и Бетани Соул. У Ривза есть докторская степень в области вычислительной теории игр, а впоследствии он работал над системами мотивации в компании Yahoo. Соул имеет степень магистра в области машинного обучения и часто выступает «с рассказами о своем безумном лайфхакинге в рамках движения Quantified Self»[139].
Beeminder предназначен для «акратиков», то есть людей, подверженных акразии (мы уже говорили об этом явлении, когда человек не делает что-то, что сам считает наилучшим образом действия). Потенциальные пользователи приложения – люди, которые хотят сделать что-то достижимое, но сомневаются, что сделают это без внешней поддержки. Многие лайфхакеры говорят о том, что им сложно мотивировать себя чистить зубы зубной нитью, и это идеальный пример цели, которую помогает достичь Beeminder, потому что это действие ценно и определенно выполнимо, тогда как цель стать космонавтом, например, ценна, но маловероятна. Beeminder использует штрафы, чтобы мотивировать своих пользователей и подтолкнуть их к достижению желаемых и выполнимых целей, вполне в духе предложений Томаса Шеллинга, с которыми тот выступал еще несколько десятилетий тому назад. Посмотрим, как это работает на примере Эй Джей Джейкобса, писателя, который все свои жизненные задачи отдает на аутсорсинг или же превращает годичные эксперименты в книги-бестселлеры. В частности, он в течение года читал «Британскую энциклопедию» («Британника»), а потом вел библейский образ жизни. В рамках своего эксперимента, который он назвал «Умопомрачительное здоровье» (Drop Dead Healthy) он решил отказаться от пристрастия к сушеным манго, заявив, что хотя «кажется, что имеешь дело с полезным продуктом, а на самом деле это всего лишь сахар оранжевого цвета»[140]. Он выписал чек, указав в качестве получателя денег Американскую нацистскую партию, и велел жене отправить этот чек им по почте, если когда-нибудь съест хоть одно сушеное манго. Таким образом Джейкобсу удалось отказаться от своей привычки, и Beeminder использует тот же механизм нежелания потерять свои деньги, только заключенный в форму веб-сервиса.
Когда вы создаете цель в приложении, Beeminder формирует для вас «вехи», своего рода чекпойнты на каждый день, которые в совокупности называются «дорогой из желтого кирпича». Смысл в том, что человек с большей вероятностью добивается выполнения масштабных долгосрочных целей, если неуклонно движется к ним маленькими шагами. Каждый раз, когда вы «сходите с рельсов», вы платите растущий в геометрической прогрессии штраф. Дорога может быть ровной (чистите зубы зубной нитью хотя бы раз в день) или может «идти в гору» (переход от написания трехсот до тысячи слов в день). Структура приложения Beeminder такова, что вы можете взять на себя «весомую задачу и выполнять ее с максимальной гибкостью». Еще более «весомой» задачу делают реально весомые штрафы: сначала 5, потом 10, 30, 90, 270, 810 и 2430 долларов. (Максимальный размер реально выплаченного штрафа за всю историю составил 810 долларов.)
Вы можете гибко выстроить путь к своей цели, потому что вы сами решаете, как расставить вехи на этом пути: «Beeminder помогает сформировать привычку двигаться к цели по вашей дороге из желтого кирпича, но вы сами контролируете, насколько круто она будет подниматься к вершине, лишь с одним ограничением: периодичность достижения каждой последующей вехи не может быть больше одной недели». Интервал между вехами в приложении Beeminder называется «горизонт акразии», он препятствует искушению немедленно скорректировать свои цели в сторону понижения: «Такой временной горизонт позволяет принимать рациональные, не искаженные акразией решения». График штрафов строится так, чтобы вы как можно быстрее достигли «точки мотивации», чтобы «вы не потратили больше половины той суммы, которая в конечном итоге заставит вас не сойти с пути»[141].
Как-то раз на пикнике, который создатели приложения устраивали для своих единомышленников, я познакомился с инженером-программистом Шоном Феллоузом. Шон использует приложение, чтобы контролировать выполнение целого ряда самых обычных дел, например: регулярно поливать цветы в доме, делать зарядку, звонить родным, вычесывать собаку, отправлять фотографии на цифровую фоторамку своей маме. Пользователи очень оценили интеграцию Beeminder с бесплатным сервисом для автоматизации рутинных задач IFTTT (Полное название сервиса If This Then That переводится как «если это, тогда то» и отражает всю его суть. – Прим. пер.). Это позволило пользователям объединять разные сервисы, приложения и устройства. Например, ваш телефон может автоматически отправлять приложению Beeminder информацию о том, занимались ли вы в спортзале (используя геолокацию), звонили ли отцу (через приложение для набора телефонных номеров), было ли у вас достаточно физических нагрузок (через акселерометр), выполнили ли срочные задачи (через приложение для составления списка дел). Шону Феллоузу удалось достичь поставленных целей без бешеных затрат: он ни разу не платил больше 30 долларов. И что характерно, у Шона есть скрипты и цель в приложении Beeminder, которая помогает ему отслеживать управление задачами с помощью Beeminder![142]
Ник Уинтер использовал Beeminder как средство отслеживания целей (без штрафов) и как инструмент самомотивации (с большими штрафами). Мы уже рассказывали, что уравнение мотивации прекрасно помогло Уинтеру, когда он создавал свое приложение Skritter. У него был жесткий дедлайн, до которого он должен был запустить приложение, на кону стояли финансы Уинтера, и Ник любит программировать. Он не установил сумму залога для своей цели: вместо этого он использовал Beeminder, чтобы мониторить собственные усилия, направленные на достижение цели. Уинтер изначально поставил скромную цель и сумел увеличить время, которое он проводил за написанием кода для приложения с 1,3 до 2,7 часов в день. Он смог улучшить показатель, но достигнутых 2,7 часов в день было недостаточно, поэтому Уинтер поставил перед собой цель программировать по 5 часов в день.