характера, сделанные на песке. Такое искусство было ритуальным, а создавать его могли только шаманы – носители особого знания, данного богами. Используя белые и чёрные минеральные краски, оттенки охры, они создавали условные изображения солнца, растительного и животного мира: геометризованные цветы, фигуры людей, зверей и птиц. Считалось, что эти песчаные картины обладают целительными свойствами. В некоторых работах Поллока можно найти те же оттенки, что и в работах индейцев навахо, нередко грунт для его холстов был песочного цвета. Важное сходство есть и в расположении художником холста во время работы: он никогда не был поставлен вертикально, а всегда размещался на полу и без подрамника, напоминая этим картины на песке. Однако важное сходство заключено в самом процессе работы живописца: видевшие Поллока в эти моменты говорили, что его движения похожи на свободный и дикий танец. Так происходило перевоплощение художника в шамана, то есть вышедшего за пределы объективной реальности и своего привычного «я». Такое действо снова отсылает к хаотичному природному дионисийскому началу в человеке, иррациональному, настоящему, при проявлении которого можно выразить себя наиболее полно.
Рисунки племени навахо
Анри Матисс. Красная мастерская. 1911 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк
Картина – неведомый мир
Другой стороной абстрактного экспрессионизма стала «живопись цветовых полей», одним из создателей которой является Марк Ротко. Начав свой путь с фигуративных работ – портретов, обнажённой натуры, городских сцен, – в конце 1930-х годов он увлёкся живописью Хуана Миро и других сюрреалистов, перейдя к созданию полуабстракций. Однако поворотным в искусстве Ротко считается конец 1940-х годов, когда во время путешествия в Италию художник познакомился с работой Анри Матисса «Красная мастерская». Большую часть этой картины заполняет энергичный красный фон, по которому будто разбросаны условно изображённые элементы обстановки. Лёгкие акценты жёлтого, розового, синего и зелёного делают красный более сложным, наделяя его различными оттенками. Непросто различить в комнате пол, стены, потолок – цвет утратил границы и поглотил всю поверхность холста. Таким образом Матисс передал ничем не сдерживаемую энергию цвета. Подобный эффект можно заметить в работе Марка Ротко «№ 1», написанной под влиянием Матисса. Полупрозрачный серый, чёрный, голубой и белый будто растворяются в ярких оттенках оранжевого. Размытые очертания пятен подобны облакам, которые медленно тают на глазах зрителя. Картина создана для неспешного созерцания и погружения в состояние эмоциональной невесомости, в которой пребывает сам цвет.
Марк Ротко. № 1. 1948 г. Частная коллекция
Марк Ротко. Red, Orange, Tan and Purple. 1953 г. Частная коллекция
Чем дальше художник работал с цветом, тем важнее становилась его роль. В картине Red, Orange, Tan and Purple части разделены по горизонтали, и композиция картины кажется более структурированной. Ротко наносил краски на холст слоями различных оттенков, экспериментировал с составами красок и грунта, чтобы в результате цвет на холсте казался неоднородным, сложным и подвижным. Чаще всего палитра чередуется между холодными и тёплыми сочетаниями – здесь фиолетовый и бледно-жёлтый окружены ярким оранжевым облаком. Оранжевый будто постепенно обволакивает и затягивает эти цветовые поля, а вместе с ними и взгляд зрителя. Чтобы не прерывалось движение цвета, художник наносил краску и на те части холста, которые выходят на торцы подрамника. Это делало невозможным наличие рамы – она сковала бы и ограничила движение цвета и взгляда зрителя, сделала бы невозможным полноценное погружение в картину.
В прямоугольных частях полотен Ротко не стоит видеть конкретные геометрические формы – это цветовые поля, они не имеют конкретного значения.
Его живопись воздействует не на интеллект и подсознание, а предполагает интуитивное восприятие и полное погружение.
Для этого рассматривать полотна нужно с расстояния не дальше 40 см, чтобы не чувствовать границы между собой и пространством картины, мысленно входить в него. Это позволяет зрителю в полной мере почувствовать воздействие сложного подвижного цвета, ощутить яркую эмоцию.
Ротко писал, что «искусство – это путешествие в неведомый мир, в которое могут отправиться те, кто не боится рискнуть»[24]. Этот мир невозможно описать словами, у каждого он свой, но это мир, с которым человек утрачивает связь в течение жизни, уходя в житейские заботы. Именно поэтому, по мнению Ротко, живопись должна быть абстрактной, не нагруженной образами и смыслами. От них должно избавиться сознание, чтобы восстановить потерянные связи с мирозданием, ощутить внутри себя особую энергию.
Понимание новой роли живописи сформировалось под воздействием философии дзен-буддизма, крайне актуальной в США послевоенного периода. Из-за разочарования в христианстве, опровергнутых войной гуманистических идеалов усилился интерес к альтернативным религиозным учениям.
Одной из важнейших ценностей для дзен-буддизма является практика созерцания человеком его внутреннего мира. Это требует отрешённого от суеты сознания, которого можно достигнуть путём медитации. Крайне важно концентрироваться на том, что происходит в данный момент времени, не предаваться размышлениям, фантазиям, беспокойству о прошлом и будущем, одним словом, ощутить в полной мере состояние «здесь и сейчас». В результате медитации человек находит внутри себя тишину, пустоту. Пустота – важная ценность дзен-буддистской философии: ощутить пустоту – значит освободиться, наполниться чистотой и увидеть мир, не искажённый субъективными взглядами и оценками.
К такой медитации и должны располагать картины Марка Ротко. Их трудно описывать, о них непросто рассуждать именно потому, что они представляют собой нечто отрешённое от знакомого зримого мира.
Картины Марка Ротко – одновременно живопись и сложная философия, однако далёкому от дзен-буддизма обывателю искусство абстрактного экспрессионизма казалось эффектным, удачным для оформления роскошных интерьеров бизнес-центров, отелей и других общественных мест. Сеть дорогих ресторанов «Четыре сезона» заказала Марку Ротко серию полотен для одного из заведений, расположенных в небоскрёбе на Манхэттене. Выполнив работу, художник отказался от гонорара и не отдал картины ресторану – слишком сильным было несоответствие собственного восприятия живописи и той функции, которую она должна была выполнять в столь роскошном месте.
Философия дзен-буддизма оказала огромное влияние не только на американских художников, но и на музыкантов, писателей, композиторов, среди которых Джон Кейдж и Мортон Фелдман. Последний ценил в музыке паузы и долгое звучание одной ноты, помогающей каждому прислушаться к себе. Джон Кейдж знаменит благодаря композиции «4.33» – скандальной и противоречивой: на протяжении всей пьесы исполнитель не издаёт ни единого звука. Содержание этой пьесы – внутреннее состояние слушателя в момент её «звучания». Каждый слышит себя по-своему, и так пьеса Кейджа становится уникальной и неповторимой, ведь не может быть двух одинаковых восприятий. По мнению Кейджа, мысль, навязанная автором, композитором, – насилие