Существует странная связь между голосом Бобби Кеннеди и саундом «Роллинг Стоунз»: они были частью одного и того же удивительного времени, того невероятного прорыва конца 1960-х, когда почти все казалось возможным.
Целая эпоха достигла своего апогея 31 марта 1968 года, когда Джонсон выступил по национальному телевидению, объявив, что он не будет баллотироваться на переизбрание, — все, что он отстаивал, накрылось окончательно, и этот уход превратил его в символического экс-чемпиона «старого порядка».
Это походило на свержение с трона злого короля. Никто точно не знал, чего ждать, но мы все понимали: что бы ни случилось, это так или иначе будет продуктом «нового сознания». К маю стало ясно, что следующим президентом будет либо Джин Маккарти, либо Бобби Кеннеди и к Рождеству война будет закончена…
* * *
То, что произошло после этого, — в период с апреля по ноябрь 1968 года — повергло целое поколение политизированных молодых американцев в полный ступор. Никсон возложил всю вину на коммунистическую отраву и сказал, что знает рецепт противоядия, но он так и не понял того, что сам факт его президентства стал результатом сбоя или, по крайней мере, горьким его символом. Трудно даже вспоминать — и еще труднее найти этому объяснение, — каким ужасающим крахом обернулась вторая половина 1968-го.
На самом деле все произошло меньше чем за три месяца. В апреле был убит Мартин Лютер Кинг, в июне — Бобби Кеннеди… После этого в июле Никсона выдвинули кандидатом на пост президента, а в августе демократы отправились в Чикаго для заключительного акта этой пьесы.
Ко Дню труда[56] все было кончено. «Движения» больше не существовало, хотя еще шли какие-то судебные процессы и кое-кто трепыхался. Выбор между Никсоном и Хамфри просто не был выбором в свете того, что уже произошло от Сельмы до Чикаго. После череды всех этих кровавых убийств предложить Хьюберта Хамфри в качестве утешительного приза — это больше походило на умышленное оскорбление, чем на выбор.
Макговерн побеждает. Результаты, полученные Уоллесом, ставят в критическое положение Хамфри. Финиш на четвертом месте потрясает экс-лидера Маски. Линдси покидает гонку.
Milwaukee Journal, 4 апреля 1972 года
Провалы в такие времена случаются запросто. После восьми дней в этой темнице под видом отеля идея полной бесполезности и бессмысленности моей работы представляется абсолютно логичной. Достойный конец для этой тусовки — не только для меня, но и для всех остальных, кто угодил в эту ловушку, особенно для журналистов.
Предварительные выборы в Висконсине закончились. Они подошли к сногсшибательной кульминации несколько часов назад, когда Джордж Макговерн и Джордж Уоллес устроили всем блицкриг.
Результаты стали таким ударом под дых здравому смыслу, что сейчас, когда холодный серый рассвет встает над озером Мичиган — а Хьюберт Хамфри все еще вскрикивает во сне, несмотря на все принятые им успокоительные средства, в своем номере прямо над нами, — никто в Милуоки, включая меня, не может даже претендовать на то, чтобы объяснить, что же на самом деле произошло вчера вечером. В штабе Макговерна, конечно, будут отрицать это, но меньше чем 24 часа назад никто из этих людей не поставил бы и цента на то, что их кандидат финиширует первым. Даже Уоррен Битти, цветущий в своей новой роли одного из самых ценных и восторженных организаторов кампании Макговерна, считал, что максимум, на что может рассчитывать Джордж, — это финишировать с небольшим отрывом вторым.
Неделю назад ставить на то, что Макговерн поднимется выше почетного третьего места, выглядело бы в глазах тех, кто знал расклад, безумием, но к концу последней недели прошел слух, что Джордж набирает обороты и стремительно завоевывает популярность в некоторых городских округах, заселенных рабочими, которые считались электоратом либо Хамфри, либо Маски. Дэвид Бродер из Washington Post, признанный в ходе этой избирательной кампании экспертом, за пять дней до выборов начал гнать волну, предлагая — мне по крайней мере — поставить на то, что Макговерн получит больше чем 30 процентов голосов, а Уоллес — меньше 10.
Как выяснилось, он проиграл обе половины этой ставки — и я намереваюсь поохотиться на ублюдка и вырвать ему все зубы, если он попытается увильнуть от выплаты долга, — но сам тот факт, что Бродер был настолько уверен в силе Макговерна, — это четкий сигнал со стороны профессиональных политиков и газетчиков, которые до этого все время твердили, что ситуация на предварительных выборах в Висконсине безнадежно запутана и никто в здравом уме не будет даже пытаться предсказать исход голосования.
Впрочем, все сошлись на том, что победителем станет Хамфри с почти 30 процентами голосов, Макговерн едва-едва опередит Маски, набрав чуть менее 25 процентов и потеснив того со второго места, а четвертое место отводилось либо Джексону, либо Уоллесу примерно с 10 процентами.
Сам я ставил на то, что Хамфри с трудом опередит Макговерна, набрав 26–27 процентов, Уоллес получит твердое третье место примерно с 20 процентами, а бедный Маски приползет четвертым где-то с 10 процентами против 9 процентов Джексона. Я испытывал сильное искушение развести на легкие деньги Тома Моргана, пресс-секретаря Линдси, который как-то днем в баре отеля «Шредер» вывернул карманы и своими 102 долларами хотел подтвердить собственную убежденность в том, что Линдси может получить от 10 до 15 процентов, но я вынужден был отступить, потому что мне начал нравиться Линдси. Он показался мне самым интересным из всех демократических кандидатов в том смысле, что казался открытым практически для любой идеи… Так что я с сожалением отказался принять ставку Моргана на том основании, что буду чувствовать себя неловко, наживаясь на несчастье Линдси. (Как выяснилось, он получил только 7 процентов и выпал из борьбы…)
Но, собственно, я не об этом хотел здесь написать. По идее я собирался рассказать, что в ночь выборов нас постигло страшное несчастье. Все наши продуманные и просчитанные планы превратились в мусор из-за вычислительных устройств телевизионных сетей, и до наступления ночи ничего не сдвинулось с места.
Когда в восемь часов избирательные участки закрылись, Тим Краус и я все еще сидели сложа руки у письменного стола в нашем номере-люкс отеля «Шератон-Шредер», разрабатывая подробные планы, что бы нам предпринять в ближайшие пять-шесть часов адского напряжения, пока подсчитываются голоса. Надо было дотянуть, по крайней мере, до полуночи, прежде чем появятся первые результаты… А после этого мы были готовы работать хоть до рассвета или даже полудня, если это будет необходимо.
Ведущая статья в воскресном номере Washington Post вторила хору голосов тех 500 или 600 матерых журналистов и политологов, которые собрались здесь, чтобы стать свидетелями «решающего момента» — первых из общегосударственных предварительных выборов, на которых наконец-то предстояло отделить агнцев от козлищ.
После месяца тщательного анализа ситуации, предпринятого лучшими политическими журналистами США, Post, наконец, пришла к выводу, что, во-первых, «предварительные выборы в Висконсине, по-видимому, произведут драматические изменения в битве за выдвижение на пост президента-1972» и, во-вторых, «по мере того как состязание приближается к своей кульминации, сохраняется необычайно высокая степень неопределенности».
Другими словами, никто не имел ни малейшего представления о том, что здесь произойдет, кроме того, что некоторые люди пострадают, а ставки говорили, что наиболее вероятными проигравшими считаются Маски и Линдси. Тот факт, что Линдси почти полностью лишился финансирования, позволял с минимальным риском ставить на то, что в Висконсине он кончит плохо, но Маски — одержавший убедительную победу в штате Иллинойс[57] и этим по меньшей мере частично искупивший свой ужасный провал во Флориде — и в Висконсине теоретически выглядел неплохо… Однако в кампании Маски по-прежнему чувствовалось что-то слабое и болезненное. Вокруг нее витал запах смерти. Он был похож на фермера, больного раком в терминальной стадии, но пытающегося занять деньги под урожай следующего года.
За две недели до выборов опросы показывали, что Маски идет в гонке более или менее вровень с Хамфри и значительно опережает Макговерна, но даже его сотрудники не поверили этому. Они продолжали улыбаться, однако их моральный дух был подорван и уже не подлежал восстановлению после того, как во Флориде Маски созвал совещание на следующий день после предварительных выборов и объявил, что покидает гонку. Им удалось отговорить его, согласившись работать без оплаты вплоть до окончания выборов в Висконсине, но когда слух об отклоненном отзыве кандидата просочился в прессу… Ну, на этом все и кончилось. Никто не опубликовал эту информацию, никто не упомянул о ней по радио и телевидению, но с этого момента единственное, что поддерживало жизнь в кампании Маски, — это беспощадная политическая версия старого театрального правила «Шоу должно продолжаться».