Подобную проблему я вижу и с персонажем, сыгранным комической актрисой Фрэн Дрешер в популярном ситкоме «The Nanny» (в российском варианте изменилось не столько название – «Моя прекрасная няня», сколько образ главной героини, который заметно отличается от оригинала. – Примеч. ред.). Вздорная и вечно жалующаяся, как и Джек Бенни (почему некоторые евреи на телевидении выбирают для себя такую манеру поведения?), она также была меркантильной, вульгарной, крикливо одевалась и манипулировала людьми. Эта претендующая на звание еврейско-американской принцессы девица неустанно охотилась на красавца-миллионера в надежде, что он в конце концов оденет ее в меха и бриллианты на всю оставшуюся жизнь. Как и Бенни, Дрешер порой тоже была очень смешной, но далеко не одна сцена вызывала у меня гримасу досады. Я бы не хотел, чтобы милые американцы со среднего запада или юга, возможно, лично не знакомые ни с одним евреем, такими представляли себе всех нью-йоркских представителей нашей национальности!
Не поймите меня неправильно. Я не хочу сказать, что евреи на телевидении или в кинофильмах (будь то комедии или драмы) не должны быть узнаваемы как евреи или что каждый еврейский персонаж должен выглядеть эдаким идеальным, но пресным образцовым американцем. Возможно, было время, когда американские евреи не чувствовали себя в безопасности и поэтому страстно желали полностью слиться с местной массовой культурой. Тогда они действительно боялись выглядеть по-еврейски на публике, не говоря уже о СМИ и кино. Отсюда и возникновение культуры, которую писатель Марни Уинстон-Маколи описывает известной фразой «Shanda fur die Goyim», что означает «не позорь нас перед гоями своим слишком еврейским поведением»2.
Такова моя точка зрения. Меня не смущает неудачник в исполнении Джека Бенни или вульгарная няня Фрэн Дрешер только потому, что они «слишком евреи». И я не отговариваю евреев от насмешек над самими собой. Готовность признать и высмеять собственные слабости – это проявление силы характера. Такой способностью надо гордиться, а не стыдиться ее.
На самом деле я говорю прямо противоположное. В моих глазах неудачник и еврейско-американская принцесса вовсе не выглядят «слишком по-еврейски». Проблема в том, что они совершенно отличаются от настоящих евреев. Такие черты характера, как мелочность, жадность, меркантильность и вульгарность, не зависят от религиозной или этнической принадлежности. Думать, что здесь есть связь и что именно евреи воплощают собой эти черты, не только неверно, но и оскорбительно для евреев. А юмор, основанный на таких стереотипах, я считаю не особенно умным и не особенно творческим. На самом деле это проявление лености автора, поскольку гораздо проще заставить людей смеяться, нажав на кнопки их предрассудков, чем придумать нечто свежее и оригинальное.
...
Такие черты характера, как мелочность, жадность, меркантильность и вульгарность, никак не зависят от определенной религиозной или этнической принадлежности
Иногда представители СМИ и индустрии развлечений, такие как прославленный телевизионный продюсер Норман Лир, оправдывают юмористическое использование стереотипов тем, что это якобы сатира, выставляющая на посмешище нелепость расовой и религиозной нетерпимости. И, следуя такой логике, юмор на основе избитых стереотипов будто бы ослабляет, а не укрепляет антисемитские настроения. Лир всегда защищал своего легендарного персонажа Арчи Банкера (сыгранного в ситкоме 1970-х годов «АП in the Family» («Все в семье») актером Кэрроллом О’Коннором), подчеркивая, что настроенный против евреев Арчи был столь откровенно невежественным и что аудитория мгновенно видела абсурдность его антисемитской позиции. К тому же в конце сериала Арчи получил заслуженное наказание.
Чтобы такой юмор воспринимался как социально приемлемый, нужно различать два понятия: «смеяться над антисемитизмом» и «смеяться из-за антисемитизма». К сожалению, сделать это не так уж просто. Пугающе много людей реагируют на антиеврейские шуточки фразами вроде «Это смешно, потому что это правда».
Рассмотрим пример Арчи Банкера. Его действительно изобразили тупицей, но его либеральная и толерантная дочь, а также зять (которого Арчи часто называл «дубиной»), ничем не лучше. Главный герой, возможно, получил заслуженное наказание в том смысле, что его антисемитские высказывания всегда били мимо цели, но он от своей глупости никогда по-настоящему не страдал. Эпизоды сериала «Все в семье» обычно заканчивались сценкой, в которой Арчи сидит в своем любимом кресле с откидной спинкой, кричит жене Эдит, чтобы она принесла ему пиво, и излучает полнейшую удовлетворенность собственной жизнью. И уж точно не сомневается в своем искаженном восприятии мира.
Есть еще одна, более тонкая проблема в том, как изображен Арчи Банкер. Когда состоялась премьера ситкома «Все в семье», многих критиков и телезрителей потрясла его относительная откровенность. В Соединенных Штатах впервые в телевизионной комедии, занимающей в сетке вещания лучшее время, была предпринята попытка поднять такие темы, как национальные и религиозные предрассудки (а также другие щекотливые общественные темы – секс до брака и война во Вьетнаме). Но сегодня, оглядываясь назад, мы видим, что националистическая предвзятость Арчи была намеренно сглажена сценаристами сериала.
Небольшой пример. Хотя Арчи выражался как типичный расист, он никогда не использовал крайне резких, грубых расистских и националистических эпитетов, которые употребляли в речи настоящие националисты и расисты тех дней. (Я имею в виду слова жиды и ниггеры.) Нет, он обходился более мягкими, иногда придуманными заменителями, придавая своим предубеждениям комическую окраску: афроамериканцев называл «загорелыми», а евреев – «изями».
Несомненно, это было сделано, чтобы не задевать чувства зрителей (и рекламодателей) того времени. К тому же цензоры телеканала, в чем я уверен, все равно не пропустили бы грубые националистические прозвища. Но в результате ненавистнические взгляды Арчи стали выглядеть не столь опасными. Этот персонаж получился более комичным и даже более симпатичным, чем показался бы зрителям, выражай он свое отношение к евреям и афроамериканцам так, как происходило в реальной жизни. Не хочу сказать, будто Норман Лир или кто-либо другой, связанный с этим шоу, выказывал свое одобрение националистической нетерпимости, которую демонстрировал Арчи. Но изображать этого персонажа в виде безобидного комичного чудака – значит играть на руку настоящим носителям ненавистнической идеологии. Расовая нетерпимость Арчи выглядела едва ли не простым чудачеством, а не тем смертельно опасным (буквально) явлением, каковым она есть в действительности.
Я также не говорю, будто расовая и религиозная нетерпимость не могут быть темой художественного или юмористического произведения. Но я считаю ненавистническую идеологию чрезвычайно сложной темой для представления в развлекательном формате без риска нанести ущерб существующим в обществе взаимной терпимости и взаимоуважению. Это слишком дорогие для всех нас вещи – и слишком хрупкие.
Один из самых сложных случаев, которые мне доводилось рассматривать, – юмор Саши Барона Коэна, больше известного как Борат. Коэн, несомненно, блестящий молодой комик, саркастический и остроумный, наделенный артистическим талантом, благодаря чему на игру актера приятно смотреть. Он также представляет собой сложную и интересную личность: выпускник Кембриджа (в колледже играл в пьесе «Скрипач на крыше»), верующий еврей из ортодоксальной семьи, открыто заявивший о своем желании использовать юмор для демонстрации отвратительной сущности националистических и религиозных предрассудков, а особенно антисемитизма.
Я уверен в благородных намерениях Коэна. Но не уверен в эффективности той комедийной стратегии, которую он использовал в своем мегауспешном кинофильме «Борат: культурные исследования Америки в пользу славного государства Казахстан».
Рассмотрим, пожалуй, самую памятную для большинства людей сцену из фильма – ту, где Борат обучает в аризонском баре группу ничего не подозревающих рядовых американцев словам, как он заявил, традиционной народной песни своего родного Казахстана.
В моей стране есть проблема,
И эта проблема – евреи.
Они у всех берут деньги,
Но никому назад не отдают.
(Хор)
Сбросьте евреев в колодец,
Чтобы освободить эту страну.
Схватите еврея за рога,
И тогда мы на славу повеселимся.
Те, кто видели эту ленту, наверное, помнят, в чем комичность сценки: после длинной паузы, вызванной шоком, слушатели Бората с видимым удовольствием подхватывают песню и с энтузиазмом выкрикивают «Сбросьте евреев в колодец!»