Читать интересную книгу Как читать литературу как профессор. Живое и увлекательное руководство по чтению между строк - Томас Фостер

о том, что происходит, когда профессиональные студенты-литературоведы делают свое дело, широкое знакомство с кодами и шаблонами, которыми мы руководствуемся при чтении. Я хочу, чтобы мои студенты не только согласились со мной в том, что мистер Линднер действительно является примером демонического искусителя, предлагающего Уолтеру Ли Янгеру фаустовскую сделку; я хочу, чтобы они смогли прийти к этому выводу без меня. Я знаю, что они смогут, если попрактикуются, наберутся терпения и немного поучатся. И вы тоже сможете.

 

Каждое путешествие - это квест (за исключением тех случаев, когда это не так)

Допустим, чисто гипотетически, вы читаете книгу об обычном шестнадцатилетнем подростке летом 1968 года. Парень - назовем его Кип - который надеется, что его прыщи пройдут до призыва в армию, едет в магазин. Его велосипед - односкоростной, с тормозом, и поэтому очень унизительный, а если он едет на нем, чтобы выполнить поручение матери, то становится еще хуже. По дороге он переживает несколько неприятных событий, включая малоприятную встречу с немецкой овчаркой, и завершает их на парковке супермаркета, где видит девушку своей мечты, Карен, смеющуюся и резвящуюся в новенькой "Барракуде" Тони Воксхолла. Кип ненавидит Тони уже потому, что у него фамилия Воксхолл, а не Смит, что, по мнению Кипа, довольно убого, как имя для Кипа, и потому, что 'Cuda ярко-зеленая и едет со скоростью света, а еще потому, что Тони никогда в жизни не приходилось работать. Итак, Карен, которая смеется и отлично проводит время, поворачивается и видит Кипа, который недавно пригласил ее на свидание, и продолжает смеяться. (Она может перестать смеяться, и для нас это не будет иметь значения, поскольку мы рассматриваем это структурно. Однако в истории, которую мы здесь придумываем, она продолжает смеяться.) Кип идет в магазин, чтобы купить буханку "Чудо-хлеба", за которой ему велела зайти мама, и, потянувшись за хлебом, решает тут же соврать о своем возрасте вербовщику морской пехоты, даже если это означает отправиться во Вьетнам, потому что в этом однорогом городке, где единственное, что имеет значение, - это сколько денег у твоего старика, для него ничего не будет. Либо Кипу является видение святого Абилларда (подойдет любой святой, но наш воображаемый автор выбрал сравнительно малоизвестного), чей лик появляется на одном из красных, желтых или синих воздушных шаров. Для наших целей характер решения имеет не большее значение, чем то, продолжает ли Карен смеяться или на шаре какого цвета появляется святой.

Что здесь только что произошло?

Если бы вы были профессором английского языка, и даже не особенно странным, вы бы знали, что только что наблюдали за не очень подходящей встречей рыцаря со своим заклятым врагом.

Другими словами, квест просто случился.

Но это было похоже на поход в магазин за белым хлебом.

Верно. Но подумайте о квесте. Из чего он состоит? Рыцарь, опасная дорога, Святой Грааль (что бы это ни было), как минимум один дракон, один злой рыцарь, одна принцесса. Звучит примерно так? С таким списком я могу жить: рыцарь (по имени Кип), опасная дорога (противные немецкие пастухи), Святой Грааль (одна из форм которого - буханка чудесного хлеба), как минимум один дракон (поверьте мне, "Куда" 68-го года точно может дышать огнем), один злой рыцарь (Тони), одна принцесса (которая может либо продолжать смеяться, либо перестать).

Кажется, что это не совсем так.

На первый взгляд, конечно. Но давайте подумаем структурно. Квест состоит из пяти вещей: (а) квестодатель, (б) место, куда можно отправиться, (в) заявленная причина отправиться туда, (г) вызовы и испытания по пути, и (д) реальная причина отправиться туда. Пункт (а) прост: квестодатель - это просто человек, который отправляется на поиски, независимо от того, знает ли он, что это поиски. На самом деле, обычно он не знает. Пункты (б) и (в) следует рассматривать вместе: кто-то говорит нашему протагонисту, нашему герою, который не обязательно должен выглядеть очень героически, пойти куда-то и что-то сделать. Отправиться на поиски Святого Грааля. Сходить в магазин за хлебом. Поехать в Лас-Вегас и завалить какого-нибудь парня. Задачи, конечно, разной степени благородства, но по структуре все одинаковые. Идите туда, делайте это. Обратите внимание, что я сказал о заявленной причине квеста. Это из-за пункта (e).

Настоящая причина квеста никогда не связана с заявленной. Более того, чаще всего квестодатель не справляется с поставленной задачей. Так почему же они идут и почему нас это волнует? Они идут из-за заявленного задания, ошибочно полагая, что это и есть их настоящая миссия. Однако мы знаем, что их поиски носят образовательный характер. Они не знают достаточно о единственном предмете, который действительно имеет значение: о себе. Настоящая причина квеста - это всегда самопознание. Вот почему квестеры так часто бывают молодыми, неопытными, незрелыми, защищенными. Сорокапятилетние мужчины либо уже обладают самопознанием, либо никогда его не обретут, в то время как вашему среднестатистическому шестнадцати-семнадцатилетнему ребенку, скорее всего, еще далеко до самопознания.

Давайте рассмотрим реальный пример. Когда я преподаю роман конца ХХ века, я всегда начинаю с величайшего квестового романа прошлого столетия: "Плач лота 49" Томаса Пинчона (1965). Начинающие читатели могут найти этот роман загадочным, раздражающим и весьма своеобразным. Действительно, в романе есть немало карикатурных странностей, которые могут замаскировать основную структуру квеста. С другой стороны, "Сэр Гавейн и зеленый рыцарь" (конец XIV века) и "Королева фейри" Эдмунда Спенсера (1596), два великих квестовых повествования ранней английской литературы, также содержат элементы, которые современный читатель должен считать карикатурными. На самом деле все зависит от того, говорим ли мы о Classics Illustrated или о Zap Comics. Итак, вот что происходит в "Плаче Лота 49":

1) Наш квестор: молодая женщина, не очень счастливая в браке или в жизни, не слишком старая, чтобы учиться, не слишком напористая, когда речь идет о мужчинах.

2) Место, куда ехать: чтобы выполнять свои обязанности, ей приходится ехать в Южную Калифорнию из своего дома под Сан-Франциско. В итоге она будет путешествовать туда-сюда, а также между своим прошлым (муж с распадающейся личностью и пристрастием к ЛСД, безумный бывший нацистский психотерапевт) и будущим (совершенно неясным).

3) Озвученная причина отправиться туда: она стала исполнителем завещания своего бывшего любовника, сказочно богатого и эксцентричного бизнесмена и коллекционера марок.

4) Вызовы и испытания: наша героиня встречает множество странных, пугающих, а иногда и по-настоящему опасных людей. Она отправляется в ночную экскурсию по миру изгоев и лишенных родины людей Сан-Франциско; входит в кабинет своего психотерапевта, чтобы отговорить его от психотической стрельбы (опасный загон, известный в традиционных