— Ну что ж,— сказал Шубников,— раз мы не понимаем друг друга, придется позвонить вашему министру, сообщить о срыве сроков поставки насосов и заодно попросить заменить вас на космодроме человеком, понимающим поставленные задачи.
«Проработка» продолжалась. По окончании Шубников подошел к Королеву, и они вышли вместе.
— Я очень доволен, что присутствовал на вашей «проработке»,— сказал Королев.— Теперь у меня полная ясность о положении дел, и я уверен, что объект будет готов в срок.
...Прошли годы. 31 июля 1965 года Шубников умер. После его смерти в кармане у него нашли вырезанное из газеты стихотворение:
Сердце мне сказало:
я устало!
Я ответил — погоди,
посмотри, какие дали впереди,
а когда почувствуешь беду,
не проси меня остановиться,
можешь разорваться на ходу.
Любимое стихотворение Шубникова оказалось пророческим. Он умер «на ходу» — в разгар своей кипучей деятельности.
Шубников умер, но растет и развивается космодром Байконур. Здесь есть улица Шубникова, бульвар Шубникова, школа имени Шубникова. И живет память о нем — Главном строителе Байконура.
И. Гурович, генерал-майор-инженер в отставке, заслуженный строитель Казахской ССР Фото А. Пушкарева
Звонкий металл Мишкольца
Мы приехали в Венгрию всего на неделю, и поэтому каждое утро начиналось у нас очень рано. В тот день в программе была тема — экскурсия по местам, связанным с именем Ленина. От памятника Владимиру Ильичу перед зданием совета профсоюзов мы проехали по Ленин-кёруту — одной из центральных улиц венгерской столицы. А потом Эва Тамаш, наш экскурсовод, сказала:
— Сейчас едем в Мишкольц на один из старейших в стране металлургических комбинатов. Он тоже носит имя Ленина.
— В Мишкольц? — Мы уткнулись в карту. — Это же самый северо-восток страны.
— Всего несколько часов пути, — успокоила нас Эва.
Дорога долго стелилась по равнине. Мягкая венгерская зима только начиналась, и поля зеленели, горизонт скрывался в дымке. Набегал туман, но и в нем угадывались шапки деревьев и геометрия виноградников. Этот район Венгрии славится своими фруктами — именно отсюда идут в нашу страну ярко-красные яблоки «джометан».
Гёдёллё, Хатван, Дьёндьёш, Фюзе-шабонь — названия городков и сел звучали в ритме чардаша. Равнина всхолмилась отрогами гор Матра. А вот появились лесистые пологие горы Бюкк.
Расположился Мишкольц вместе с прильнувшим к нему Диошдьёром в узкой, тянущейся на многие километры долине речушки Синва. Центр этого второго по величине города Венгрии, зажатый отрогами, — не что иное, как одна многокилометровая улица. И только на востоке город разворачивает плечи. Здесь и разместилась его индустрия — машиностроительный и цементный заводы, текстильная фабрика, Диошдьёрский металлургический комбинат. И Мишкольский металлургический комбинат имени В. И. Ленина.
Еще в XVIII веке задымилась в Мишкольце первая печь. Поставил ее кузнечный мастер Фазол, рассчитывая на местные ресурсы. Здесь, у подножия гор Бюкк, росли густые леса, и недостатка в топливе — древесном угле — поначалу не было. С давних времен известны были здесь и небольшие месторождения железной руды, а в горах — залежи бурого угля. Производство Фазола разрасталось. Вот уже появились мастерские по обработке железа, а потом и первые металлургические мануфактуры. Сегодня каждый такой «комбинат» и сравнить нельзя с современным металлургическим заводом. Но именно с них начиналась черная металлургия в Мишкольце.
До конца прошлого века на одном и том же заводе и производили и обрабатывали металл. Но технический прогресс потребовал дифференциации производства — так в Мишкольце возникли новые предприятия по обработке чугуна и стали. Тогда же начал складываться индустриальный облик города. После 1944 года здесь расширили производственные цехи, обновили оборудование.
Несколько небольших цехов превратились теперь в крупнейший в Венгрии металлургический комбинат. Сейчас он дает около трети металла страны.
Вопросов к Эве у нас было более чем достаточно — хоть она и не металлург, но раз уж экскурсовод, должна все знать. На каком сырье работает комбинат? Что дают месторождения самой Венгрии, а что она получает из других стран? Как сотрудничает Венгрия с Советским Союзом?..
И Эва, кажется, знала все.
— Небольшому производству мастера Фазола, — продолжала она, — могло хватать местного угля и руды. Но Венгрия вообще-то небогата металлургическим сырьем. Сегодня нам приходится импортировать больше половины топлива, сырья и энергии. Руду почти полностью получаем из Советского Союза. Видите эту железнодорожную линию — это подъездные пути, по ним руда поступает на комбинат. Уголь мы получаем из СССР, Чехословакии и Польши. Но и мы в долгу не остаемся. Венгрия дает в обмен глинозем, алюминиевый и стальной прокат. В сотрудничестве с Советским Союзом строят у нас несколько промышленных объектов. Только за прошлую пятилетку с помощью СССР в Венгрии введено в эксплуатацию двадцать пять промышленных предприятий и цехов.
Здесь неподалеку, к югу от Мишкольца, есть город — один из новых центров нашей химической промышленности. Он соединен продуктопроводом с западноукраинским городом Калушем. В Калуш из Венгрии идет пропилен и этилен, там сырье превращается в синтетические изделия, и часть этих изделий возвращается в ВНР.
Город, о котором я рассказываю, молод, но у него большое будущее. Уже сейчас через него проходит нефтепровод «Дружба». Недавно построена линия газопровода «Братство». Город этот на берегу Тисы называется Ленинварош — город Ленина.
Будапешт — Мишкольц — Москва Л. Журова
У подножия Витоши
У села Бистрица, неподалеку от Софии, шли земляные работы. И вдруг ковш экскаватора наткнулся на необычно плотную массу. Выпрыгнул машинист из кабины, смотрит — вроде бы шлак. Вызванные на место происшествия археологи развернули раскопки по всем правилам науки. И докопались до примитивных плавильных печей, приспособлений для ковки металлов, старинных инструментов...
Этот центр средневековой индустрии обнаружен на западных склонах Витошского массива, неподалеку от гордости современной болгарской металлургии — комбината имени Ленина. С горы Витоша от хижины «Рудничар» открывается просторная картина: далеко внизу островки деревушек с бордовыми черепичными кровлями, поодаль — поблескивающий, словно осколок зеркала, язовир — водохранилище «Студена», а перед ним огромный, геометрически четкий прямоугольник заводских зданий.
Расстояние от Бистрицы до Перника по прямой невелико — километров тридцать. А в историческом смысле их разделяют эпохи. Переходы от одной к другой изобиловали зигзагами. Чтобы долго не говорить: в начале сороковых годов нынешнего века Болгария производила железа меньше, чем шесть столетий назад, когда Бистрица (и не одна она!) была центром средневековой индустрии.
Сказались и пять веков османского ига, которое отбросило экономику, культуру страны далеко назад. Годы капиталистического развития представляли собой, в сущности, топтание на месте...
Первое металлургическое предприятие появилось в Болгарии в 1934 году, когда один предприимчивый австриец завез в Перник две старенькие электропечи и несколько прокатных клетей. Технология была примитивной до смешного. На протяжении всего цикла прокатки металл перемещали вручную. Подшипники смазывали свиным салом. Тем не менее ч Болгарские железные заводы» (это пышное название присвоил предприятию владелец) давали хозяину изрядные барыши: ведь рабочая сила в Пернике — «царстве мрака, рабства и нищеты», как его назвал тогда Георгий Димитров, — была почти даровой. Продукция же была в высшей степени дефицитной, в капиталистической Болгарии железа не хватало. Перникского проката в 1944 году едва доставало на подковы да железные рамы для кроватей. В расчете на душу населения потребление черных металлов в тогдашней Болгарии было чуть больше полукилограмма в год...
Только за три десятилетия объемы производства в болгарской черной металлургии возросли более чем в тысячу раз. Все, что здесь выпускают, — разнообразные профили, марочные стали, прокат — расходится в десятки стран мира. Исходной точкой послужило создание комбината имени Ленина.
Задачу построения отечественной металлургической базы Георгий Димитров выдвинул в 1948 году, на V (первом же после освобождения страны от фашизма) съезде партии. Местом для него избрали именно Перник: уголь здесь есть, вода язовира «Студена», да и традиции в работе с металлом имелись.