Объяснение сути термина «фашизм» невозможно без упоминания о Бенито Муссолини (Benito Amilcare Andrea Mussolini), итальянском диктаторе, изобретателе фашизма, соратнике Адольфа Гитлера, который, говоря объективно, должен считаться учеником Муссолини, хотя всячески подчеркивал, что германский национал-социализм – это не фашизм. Это была правда, поскольку национал-социализм развил и дополнил все худшее, что таил и не сумел в себе реализовать итальянский фашизм. В данном случае ученик Гитлер, к сожалению, намного превзошел своего учителя.
Бенито Муссолини родился 29 июля 1883 года в селении Довиа, недалеко от поселка Предаппио (Predappio) провинции Форли-Чезена. Его отец, Алессандро Муссолини, работал кузнецом, у него в собственности была даже молотилка. Впрочем, наемных рабочих у него не было, и он всячески подчеркивал свое прямое отношение к пролетариату. Он не имел сколько-нибудь серьезного образования, но был начитан и очень активно интересовался политической жизнью. Судя по всему, он симпатизировал социалистическим идеям и марксизму. Говорят, что своим детям вместо сказок он читал социалистические книги. Кроме этого, Алессандро Муссолини был необычайно любвеобилен. Эту черту Бенито Муссолини унаследовал от него в полной мере.
Забегая вперед, скажем, что одна только Клара Петаччи написала Бенито Муссолини более 300 писем, а французская актриса Магда Корабеф открыто и бесцеремонно добивалась с ним интимной близости и впоследствии хвасталась, что за несколько месяцев вступила в половой контакт с Муссолини более 20 раз.
Мать Бенито Муссолини, Роза Мальтони, была учительницей и набожной католичкой. Они с отцом были словно огонь и лед, совершенно разные люди по взглядам, симпатиям и темпераменту, но оба бесконечно дорожили своей семьей и любили детей.
Бенито был старший сын в семье. Кроме него еще было два ребенка – брат и сестра. Брата звали Арнальдо, а сестру – Эдвига.
Отец дал старшему сыну имя Бенито в честь мексиканского реформатора-президента Бенито Хуареса, а также дал ему два других имени – Андреа и Амилькаре, в честь социалистов Андреа Косты и Амилькаре Чиприани.
Бенито Хуарес возглавил либерально настроенные массы в гражданской войне против католиков-консерваторов и поднял мексиканцев на борьбу с французской армией, посланной императором Наполеоном III, который намеревался посадить на мексиканский трон австрийского эрцгерцога Максимилиана. Разбив французскую армию, Хуарес взял Максимилиана в плен. В назидание другим претендентам на мексиканский престол Максимилиан после скорого суда был расстрелян. Интересно, что итальянцы одобрили этот поступок, поскольку Максимилиан был братом императора Австро-Венгрии Франца Иосифа, который уже не контролировал Ломбардию и Венецию, но продолжал фактическую оккупацию Триеста и Трентино.
Амилькаре Киприани был соратником Гарибальди. В 1871 году он участвовал в боях в Париже на стороне Коммуны. После разгрома Коммуны попал в плен и долгих девять лет провел на каторжных работах в Новой Каледонии, затем вернулся в Италию, где был встречен как национальный герой.
Андреа Коста был одним из организаторов вооруженного болонского восстания и считался лидером анархистских организаций в Италии. В конце 1879 года в открытом письме «Моим друзьям из Романьи» порвал с анархизмом. После этого стал одним из основателей и руководителей Революционной социалистической партии Романьи, участвовал в работе конгрессов II Интернационала. В 1882 году был избран депутатом парламента. Стал лидером части итальянских социалистов, которая считала, что добиваться своей цели следует не революционным насилием, а законными, конституционными методами, выдвигая свои кандидатуры на местных и общенациональных выборах.
Отец Бенито Муссолини, кроме того, что зарабатывал на жизнь кузнечным и столярным ремеслами, составлял тексты воззваний и выступал на протестных митингах. Особенностями его взглядов можно назвать социализм с примесью националистических идей, что было неизбежно, поскольку значительная часть исторической Италии находилась под властью австро-венгерских монархов. Время было сложное, Европу сотрясали революции разного масштаба. Из-за своих выступлений как минимум один раз он попадал в тюрьму.
Бенито Муссолини, еще будучи маленьким мальчиком, помогал отцу в кузнеце. Это был тяжелый физический труд. Наверное, с тех пор Муссолини так его возненавидел. В усердии и трудолюбии ему никогда нельзя было отказать, но работать физически Муссолини, как правило, отказывался.
Отец Бенито Муссолини был воинствующим атеистом, что было в то время модно, и сильно набожная мать так и не смогла убедить его крестить старшего сына. Бенито Муссолини, в отличие от большинства итальянцев, в результате не был крещен, что в дальнейшем он интерпретировал по-разному, но всегда в свою пользу.
Семья Муссолини жила небогато, но на учебу старшего сына деньги были найдены. Решение это было скорее вынужденным, потому что к девяти годам Бенито Муссолини совершенно отбился от рук. Он вырос своенравным и очень неуравновешенным мальчиком, признавал в спорах только силу. Бил без разбору своих сверстников, и соседи без конца на него жаловались родителям. Родители отчаялись с ним совладать, и в 1892 году он был отдан в школу монахов Салезианского ордена в Фаэнце.
В школе царили жесткие порядки. Подъем в 5 утра летом и в 6 утра зимой, дальше весь день строго по расписанию. Муссолини демонстративно не соблюдал эти правила и постоянно подвергался наказанию. Кроме того, по примеру отца он считал себя атеистом и потому пропускал церковные службы, что приравнивалось к серьезному нарушению дисциплины и неизбежно наказывалось.
24 июня 1894 года в праздник Святого Иоанна Крестителя, за месяц до своего 11-летия, Муссолини в очередной раз подрался с одним из старших воспитанников и ударил противника ножом, за что был исключен из школы. Предварительно его заперли на несколько часов в темном чулане, а затем выгнали ночью во двор, по которому бегали злые сторожевые собаки. Характер Муссолини после этого испортился окончательно.
На помощь сыну бросилась мать. Она отвезла Муссолини в Равенну, в дом раненого мальчика, и заставила попросить прощения, что Муссолини сделал только для того, чтобы не расстраивать мать, которую он действительно очень любил, но нисколько не раскаявшись в содеянном. Отец пристроил его в другую школу, в Коллегио Джиозе Кардуччи в Форлимпополи. Здесь не было священников – одни учителя. В этой школе у Муссолини неожиданно для всех проснулась тяга к знаниям. Он стал блестящим учеником, отдавая предпочтение истории, географии и итальянской литературе.
Впрочем, его необузданный характер проявился и здесь. В 14 лет Муссолини устроил поножовщину прямо во время урока. Ученик, сидевший рядом с ним, толкнул его под руку, отчего Муссолини поставил кляксу в своей тетради. Муссолини, ничего не говоря, достал нож и ударил им обидчика прямо в ягодицу.
После окончания гимназии в 1901 году Муссолини получил диплом преподавателя младших классов и устроился на работу в деревне Пьеве-Саличето. Он стал называться профессором, что было почетно, но не соответствовало ни амбициям юного Муссолини, ни размеру денежного вознаграждения. Чтобы компенсировать эти недостатки, Муссолини возглавил местных социалистов и стал членом комитета трудящихся деревни. С этого времени Муссолини активно включился в политическую жизнь Италии, писал статьи для социалистических газет в Форли (Forli – городок в регионе Эмилия-Раманья) и Равенне (Ravenna – городок в том же регионе), которые почти всегда имели успех у читателей. Муссолини стал местной знаменитостью.
К этому времени сложились основные черты характера Муссолини, которые в общем и целом сохранились на протяжении всей его жизни: непомерные амбиции, самовлюбленность (нарциссизм), вера в насилие как наиболее эффективный способ решения проблем. Эти черты особенно ярко проявились в его взаимоотношениях с женщинами, которых у него было необычайно много. Победы на любовном фронте интересовали его только как возможность лишний раз самоутвердиться. Вряд ли кого-нибудь из женщин, даже преданную ему супругу, он действительно любил.
Муссолини не хотел нести воинскую повинность по политическим соображениям (как это ни смешно звучит, зная его последующую деятельность, в то время он считал себя пацифистом [лат. pax – мир и facio – делаю – идеология сопротивления насилию в любом виде]), и когда в 1902 году пришел срок его призыва в армию, он эмигрировал в Швейцарию. В Женеве он устроился каменщиком. Тяжелая работа тяготила его, он устал от нее еще в детстве, тем более что она не давала серьезного дохода. В то же время он стал ответственным за пропаганду в секретариате лозаннского отделения профсоюза каменщиков. Муссолини, в отличие от других эмигрантов, читал и писал по-французски. В профсоюзе он выступал с яркими обличительными речами. Вскоре он бросил работу и стал откровенно бродяжничать. В это время он угодил за решетку за нападение на английских туристов, у которых он отобрал еду. «Если бы они попытались сопротивляться, я бы задушил их – задушил бы, поверьте мне!» – вспоминал об этом эпизоде Муссолини позже. Нападение было вызвано тем, что Муссолини голодал. Он увидел еду и, как это ни смешно звучит, ограбил туристов, взяв не деньги, не драгоценности, а просто еду, чтобы утолить голод. Можно только представить, насколько плачевны были его дела.