по утрам, просто даже каждое утро, как только он просыпался, его начинал душить тяжелый, долгий кашель, но это было лишь следствием длительного курения. Гриппом, ангиной, или другой обычной, очень распространенной среди людей хворью он никогда не болел. Мужики иногда в шутку говорили, что его охраняет и оказывает ему протекцию сам Святой Блажей.
Он не был набожным, но на Блажея — а мы знаем, что у него именины — заходил в церковь, пан священник подносил ему к подбородку свечку, и он крестился, не потому, что верил в чудо, по крайней мере, не в то, которое такому религиозному действу приписывают и которое, по мнению некоторых наивных верующих, через неделю, через месяц, в близком или отдаленном будущем должно быть явлено; для него ничего не могло быть чудеснее, чем тот момент, когда он подошел к ступеням главного алтаря и опустился, даже буквально бросился на пол, поскольку деревянная нога вдруг стала мешать ему и казалась здесь чем-то неприличным, грубым и в храме совсем неуместным. Он выпрямился, глубоко вздохнул, голова с седыми, коротко подстриженными волосами слегка наклонилась к левому плечу, глаза, наверное, потому, что перед этим он на несколько секунд задержал дыхание, заблестели; пан священник не нашел в них ни намека на смирение или просьбу.
Пан священник, чтобы заполнить время ожидания и намекнуть на то, что он, если захочет, может и отсрочить чудо, поднял правую руку, медленным вертикальным движением разделил пространство, из которого глядело на него дедулино лицо, озаренное пламенем свечей, — взгляды их встретились, в них можно было прочесть, что оба осознают происходящее, понимают его необычность и уникальность, и — горизонтальным движением он завершил крест, — что лишь это благословение является истинным благословением. Когда дедуля вышел из церкви, он все еще был взволнован, улыбался и благодарил мужиков, которые один за другим жали ему руку, желали изобилия вина, хлеба и здоровья. Вышел и пан священник, похлопал его по плечу и сказал: — Дедуля, у вас такое крепкое здоровье, что сам Святой Блажей мог бы вам позавидовать.
Те, кто стоял неподалеку, согласно кивали головами, но по ним было заметно, что эти слова не очень-то их радуют. Нет, они не завидовали дедулиному здоровью, им было не по душе лишь то, что пан священник уделяет слишком много внимания человеку, который приходит в церковь всего раз в год. Но сам дедуля был доволен. Все вокруг казалось ему радостным, дружелюбным, чистым. Он был в центре всего происходящего, но это было само собой разумеющимся и не должно было никого удивлять, ведь только он один в городке носил имя Святого Блажея.
Но в этом году на самые именины он заболел. Еще утром с ним было все в порядке, однако после обеда на него навалилась усталость, разболелась голова, а потом и спина. К вечеру, когда вот-вот должны были прибыть с поздравлениями гости, ему пришлось прилечь. Он говорил, что ничего страшного нет, просто надо как следует выспаться, а завтра все снова будет в порядке. Но и на следующий день он вынужден был остаться в постели. Дедуля решил, что у него грипп, и дня через четыре это пройдет, но потом боль переместилась в ногу, и он испугался, что пролежит так всю весну. Он ворочался под периной и скрипел зубами от злости. Больше всего он злился на своего патрона. Не должен был Святой Блажей так его подводить. Мужики будут смеяться, придут, чтобы подтрунивать над дедулей. Жене, да и всей семье, он приказал никого чужого в дом не пускать, пусть сообщат всем знакомым, что никаких гостей он не принимает. Однако на улице было холодно, и людям не очень-то хотелось ходить в гости. И это разозлило дедулю еще больше. Целыми днями он поглощал горячее вино и чай, в который понемножку добавлял ром. На тумбочке у него лежали книги: «Спартак», «Граф Монте-Кристо» и «О сапожнике Матоуше», но читать не хотелось.
В таком печальном расположении застала его Иренка. Дедуля хотел было сразу же на нее прикрикнуть, но заметил, что у нее с собой футляр со скрипкой. Она шла на занятия и хотела у них погреться. Наконец-то он получил возможность узнать, действительно ли его племянница что-то умеет или она носит скрипку только для видимости. Да, уже несколько раз ему приходило в голову проэкзаменовать ее. — Видишь, Иренка, — пожаловался он, — дядюшка твой болеет. Хорошо, если бы ты что-нибудь ему сыграла!
Он думал, Иренка будет отнекиваться, но та: — Сейчас, дедуля, сейчас. Только немного пальцы согрею.
Такой готовности он от нее не ожидал. Через минуту она уже держала инструмент; проводила смычком по струнам, левой рукой крутила колки, один, второй, третий, все, сколько их там есть.
Дедуля не спускал с нее глаз. Кажется, наконец, он узнает, разбирается ли его племянница в скрипке. Посмотрим, посмотрим. Она закончила настраивать. Облизнула губы и нечаянно хлюпнула носом. А может, просто втянула в себя воздух, чтобы набраться смелости. Но даже за такое совсем маленькое нарушение этикета, да вовсе и не нарушение, она хотела извиниться, взглянула на дедулю и стыдливо улыбнулась. А он, словно желая показать, что сморкание — вещь вполне естественная, хлюпнул носом еще сильнее, а потом вытащил из-под подушки носовой платок и громко высморкался. Иренка снова приложила смычок к струнам, крепко сжала губы и немного прикрыла глаза. Дедуля затаил дыхание. Неожиданно она ударила смычком так мощно, что дедуля даже подскочил, испугавшись, что Иренка того гляди перережет смычком струны. Столько энергии ему еще не приходилось видеть ни у одного музыканта. Мелодию, — ведь мелодия-то не главное, — он даже не воспринимал, его ухо не могло уловить такую лавину нот, он подмечал только движения Иренки, и даже по ним можно было определить, что его племянница — настоящий мастер. Хотел он того или нет, но Иренка вызвала у него восхищение. Она покачивала головой из стороны в сторону, потом всем телом наклонилась вперед, словно падая, но затем снова выпрямилась, ее лицо светлело, а пальцы бегали по струнам так, что дедуле казалось, будто она хочет из скрипки что-то вытряхнуть. Иренка встала на цыпочки, ее носик победно устремился вверх. Ах! Вот это музыка так музыка! Только глупый человек не может в полной мере такое оценить. Глупый думает, что на скрипке только цыган умеет играть: сделает брень-брень, потом проведет смычком и снова начинает бренькать, потому что знает: глупому бреньканье нравится. Иренка тоже могла бы обвести своего дядюшку вокруг пальца, но она