Полное ее имя было Маделина Мэри Элизабет О'Ши. Она родилась в июле 1954 года неподалеку от Лексингтона, со всех сторон окруженного зелеными полями.
Первая дочь Фионы и Джо О'Ши, она с самого появления своего на свет сделалась всеобщей любимицей. У нее были два брата, Джозеф Фрэнсис Ксавье-младший, названный так в честь отца, одиннадцати лет, и семилетний Лонни Майкл Пол. Оба мальчика обожали свою очаровательную сестренку и пронесли эту любовь через всю свою трагическую короткую жизнь.
В детстве все баловали ее, и только чудом Маделина не выросла изнеженной, вконец испорченной барышней. А может, дело было в ее сильном характере и добром сердце.
Ее отец, выходец из Ирландии, был американцем в третьем поколении и кентуккцем до мозга костей, а мать, тоже ирландка, переехала в Америку лишь в 1940 году, когда ей было семнадцать. Старшие братья и сестра пристроили Фиону Куин к кузенам в Лексингтон, подальше от европейской войны.
– Меня оторвали от родных корней, – говорила она, но при этом ее зеленые глаза весело улыбались. Она, безусловно, была рада новому обществу родственников и их друзей.
В 1940 году Джо О'Ши было двадцать три года. Получив инженерное образование, он работал на фабрике у отца. Лучшим другом его был Лайм Куин, двоюродный брат Фионы. В его доме они и познакомились. Джо сразу же влюбился в высокую жизнерадостную девушку. У нее было очаровательное личико, а такой привлекательной улыбки Джо никогда прежде не видел. Они начали встречаться и вскоре, к несказанной радости Джо, выяснилось, что Фиона к нему тоже неравнодушна. В 1941 году они поженились.
Проведя медовый месяц в Луисвилле, они осели в Лексингтоне, и в 1943 году, буквально за несколько недель до того, как Джо отправился в Англию на европейский театр военных действий, родился их первенец.
Поначалу Джо служил в первой пехотной дивизии армии США, базировавшейся в Англии. Затем его часть была придана войсками, которые форсировали Ла-Манш и 6 июля 1944 года высадились в Нормандии. Ему повезло – и в этой, и в других наступательных операциях союзников он остался цел и невредим и в 1945 году благополучно возвратился домой с орденом «Пурпурное сердце» на груди.
Джо вернулся на маленькую фирму отца, и постепенно семейная жизнь вошла в обычную колею. В 1947 году родился Лонни, еще через семь лет Мэдди. После этого Фиона и Джо решили, что детей у них больше не будет. Надо было воспитать лихую троицу. Больше всего им хотелось дать детям университетское образование. Отец ушел на пенсию, семейное дело унаследовал Джо, справлялся с ним весьма неплохо. Бедными их нельзя было назвать, но и богачами они тоже не были. «Жить можно, – говаривал Джо и тут же добавлял: – Но ликовать причин нет».
Джо О'Ши был хорошим отцом и мужем, Фиона – нежной и ласковой женой и матерью, донельзя гордой своими детьми. Их семью, где были все по-настоящему преданы друг другу, можно было назвать счастливой.
Юные Джо, Лонни и Мэдди были неразлучны. «Кошмарная троица», – говаривала Фиона.
Маделина, настоящий сорванец в детстве, ни в чем не хотела отставать от братьев: она плавала, ходила с ними на рыбалку, охотилась, лазала по горам и никогда не хныкала.
Любимым ее развлечением была верховая езда, в которой она преуспела. Привязавшись к лошадям еще в раннем детстве, она бралась за любую работу на конных заводах Лексингтона, где выводили чистокровных жеребцов и где время от времени подрабатывал ее отец. Она обожала лошадей и понимала в них толк. Подобно отцу и братьям, Маделина увлекалась бегами и больше всего любила ездить с ними на дерби в Луисвилл. Никто не радовался больше Мэдди, когда выигрывал их фаворит.
С младых ногтей Мэдди привыкла во всем тянуться за братьями, а они, гордясь ее красотой, умом, независимостью и храбростью, всячески поддерживали ее. Но мать только качала головой, видя, как дочь, облаченная в джинсы и грубую рабочую рубаху, участвует в мальчишеских играх. Она пыталась научить ее манерам, более приличествующим юной девушке.
– И что только из тебя выйдет, Мэдди О'Ши? – сокрушенно вопрошала Фиона. – Посмотри ты на себя. Мальчишка-конюх да и только. То ли дело твои подружки – такие славные, в чистеньких платьицах. А на тебя, девочка, никто из молодых людей и не взглянет. Чего бы мне это ни стоило, но я отдам тебя в танцевальный класс мисс Сью Элен. Там хотя бы тебя научат хорошим манерам. Попомни мои слова, Мэдди О'Ши, уж это я точно сделаю.
Мэдди в ответ только смеялась и встряхивала гривой каштановых волос, ибо это была старая угроза. Она бросалась матери на шею, обещала, что исправится, а потом они усаживались на кухне за чашкой горячего шоколада и подолгу болтали. Не было друзей ближе и вернее, чем они.
В конце концов, чтобы порадовать мать, Маделина поступила-таки в танцевальный класс мисс Сью Элен в Лексингтоне. Оказалось, что у нее большие способности. Маделине нравились занятия, и она, быстро научившись легко и изящно двигаться, обрела ту грацию, которая осталась с ней навсегда.
Позднее, оглядываясь назад, Маделина всегда с удовольствием вспоминала детство. Мать дала им довольно строгое католическое воспитание, отца тоже либералом нельзя было назвать. На долю детей выпадало немало работы по дому, и все же детство осталось счастливейшей порой ее жизни, началом всех начал.
С изумлением обнаружив, что она снова беременна, Фиона в конце 1964 года, когда ей был уже сорок один, родила девочку. Назвали ее Кэрри-Энн.
Младшая дочь появилась в семье, что называется, нежданно-негаданно, она сделалась всеобщей любимицей, и крестины превратились в настоящий праздник. Единственное, что омрачало этот праздник, была предстоящая отправка Джо-младшего во Вьетнам. Он был рядовым американской армии. Ему только что исполнилось двадцать два.
Бывает, что беды приходят одна за другой, страшно и неотвратимо. Именно так случилось с семьей О'Ши.
Джо-младший был убит в Дананге в 1966 году, ровно через год после отправки в Индокитай. Лонни, который тоже воевал во Вьетнаме в частях морской пехоты, погиб в 1968 году во время наступательной операции. Ему был двадцать один год.
Затем, ко всеобщему горю, умерла от осложнений, вызванных тонзиллитом, маленькая Кэрри-Энн. Ей не было и пяти.
Потрясенные этими ужасными ударами судьбы, обрушившимися на них в течение каких-то пяти лет, содрогаясь от боли и страданий, Фиона, Джо и Мэдди еще больше сплотились. Каждая новая утрата казалась им страшнее предыдущей, муки – непереносимыми.
Фиону несчастья совершенно подкосили. И все же, нуждаясь в оставшемся ребенке более, чем когда-либо раньше, именно она настояла, чтобы Маделина, когда ей исполнилось восемнадцать, поступила в университет Игнатия Лойолы в Новом Орлеане.