Наиболее любопытный феномен — это сумасшедшие, пишущие о сумасшедших. Гюстав Брюне[272] в «Литературных безумцах» (1880) не делает никакого различия между безумными произведениями и произведениями серьезными, но принадлежащими лицам, по-видимому, страдавшим психическими расстройствами. В его списке, весьма пикантном, есть не только Генрион[273], который в 1718 году представил диссертацию о телосложении Адама, но и Сирано де Бержерак, Фурье, Ньютон, Эдгар По и Уолт Уитмен. В случае с Сократом он признает, что тот в действительности не был писателем, поскольку никогда не писал, но что тем не менее к разряду безумцев следует относить каждого, кто признается в наличии у него доброго гения (речь, очевидно, идет о мономании).
В своей книге о литературных безумцах Блавье называет (среди тысячи пятисот наименований!) последователей новых космогонических теорий, гигиенистов, пропагандирующих хождение задом наперед, некоего Мадроля[274], который разработал теологию железных дорог, некоего Пассона[275], опубликовавшего в 1829 году «Наглядное доказательство неподвижности Земли», и работу какого-то Тарди, который в 1878 году доказал, что Земля поворачивается вокруг своей оси за сорок восемь часов.
Ж.-Ф. де Т.: В «Маятнике Фуко» фигурирует издательский дом, который по-английски назвали бы «vanity press» — издательство, публикующее книги за счет автора. И это еще одно место, откуда берутся такие «другие шедевры»…
У. Э.: Да. Но это совсем не романная выдумка. До написания «Маятника Фуко» я опубликовал исследование о подобных издательствах. Вы отправляете свой текст в одно из этих издательств, и оно, не скупясь, расточает похвалы очевидным литературным достоинствам вашего произведения и предлагает его опубликовать. Вы взволнованы. Вам дают подписать договор, в котором указано, что вам надлежит оплатить издание вашей книги, в обмен на что издательство обязуется сделать все, чтобы книга получила множество газетных откликов и даже, почему бы нет, престижные литературные награды. В контракте не оговаривается, сколько экземпляров издатель должен отпечатать, но подчеркивается, что нераспроданные экземпляры будут уничтожены, «если остатки тиража не будут выкуплены автором». Издатель печатает триста экземпляров, сто из них предназначается автору, который раздает их друзьям и знакомым, а две сотни отправляются в газеты и журналы, которые тут же выбрасывают их на помойку.
Ж.-К. К.: При одном только взгляде на название издательства.
У. Э.: Однако у издательства есть свои доверенные журналы, в которых вскоре будут опубликованы хвалебные рецензии на эту «значительную» книгу. Чтобы завоевать восхищение своих близких, автор приобретает еще, допустим, сто экземпляров (издатель их быстренько допечатывает). К концу года автору сообщают, что продажи были не слишком успешными и что остатки тиража (который был, по словам издателя, десятитысячным) будут уничтожены. Сколько экземпляров из него вы желали бы выкупить? При одной мысли, что его драгоценный труд может быть истреблен, автор приходит в отчаяние. И покупает три тысячи экземпляров. Издатель тут же допечатывает три тысячи, которых раньше не существовало, и продает их автору. Предприятие процветает, так как издатель не несет ровно никаких расходов на распространение.
Другой пример «vanity press» (тут можно назвать огромное множество подобных публикаций) — это имеющаяся у меня книга под названием «Биографический словарь современных итальянцев». Принцип в том, что вы платите за то, чтобы ваше имя там фигурировало. Вот, например, «Павезе Чезаре, родился 9 сентября 1908 года в Санто Стефано Белбо, умер в Турине 26 августа 1950 года» с пометкой «переводчик, писатель». Всё. Затем целых две страницы посвящены некоему Паолицци Деодато, о котором никто никогда не слышал. И среди этих знаменитых анонимов фигурирует, быть может, самый великий, некий Джулио Сер Джакоми: он издал книгу в 1500 страниц — свою переписку с Эйнштейном и Пием XII, книгу, в которой содержатся только письма, написанные автором тому и другому, потому что, по всей видимости, ни тот ни другой ни разу ему не ответили.
Ж.-К. К.: Я тоже выпустил одну книгу «за счет автора», но не надеялся ее продать — книгу об актере Жане Карме[276]. Она была написана после его смерти и предназначалась для нескольких близких ему людей, я набрал ее на компьютере, прибегнув к помощи сотрудницы. Затем мы отдали ее в типографию, чтобы отпечатать в пятидесяти экземплярах и сброшюровать. В наше время кто угодно может «сделать» книгу. А вот продать ее — это совсем другое дело.
У. Э.: Один итальянский ежедневник, притом весьма серьезный, предлагает своим читателям издать их тексты по заказу за довольно символическую сумму. Только издатель не будет ставить свое имя на этой публикации, поскольку не желает быть ответственным за идеи автора. Наверное, такого рода работа может сократить деятельность «vanity press» но, вероятно, усилит активность тщеславных людей. Тщеславных ничто не остановит.
Но есть в этой истории и позитивный момент. Эти издательства анонимны подобно текстам, которые свободно циркулируют в Интернете и нигде больше не публикуются, а это — современная форма самиздата, то есть единственный способ распространения идей при диктатуре, позволяющий избегнуть цензуры. Все, кто раньше занимался самиздатом на свой страх и риск, теперь могут без особой опасности размещать свои тексты в Сети.
Впрочем, техника самиздата совсем не нова. Можно найти книги XVII века, изданные в городах вроде какого-нибудь Франкополиса, городах, разумеется, вымышленных. Иными словами, это книги, за которые авторов могли обвинить в ереси. Сознавая эту опасность, писатели и издатели печатали их подпольно. Если в вашей библиотеке есть книга того времени, на титульном листе которой не указано имя издателя, значит, вы имеете дело с подпольным изданием. Их было предостаточно. Максимум, что вы могли сделать при сталинской диктатуре, если были не согласны с мнением партии, это заняться самиздатом. Тогда ваш текст мог хоть как-то подпольно распространяться.
Ж.-К. К.: В Польше в 1981–1984 годах такие книги по ночам подсовывали под дверь.
У. Э.: В демократических обществах, где цензура в принципе не существует, аналогом этого может быть выкладывание текста, отвергнутого всеми издательствами, в Интернет. Я знаю молодых итальянских писателей, которые так и поступали. Некоторым из них этот способ принес удачу: какой-то издатель прочел их и позвал к себе.
Ж.-Ф. де Т.: Такое впечатление, что мы можем полностью довериться безупречному чутью издателей. Однако это не так. Вот еще одна забавная или удивительная страница в истории книги. Быть может, стоит сказать об этом пару слов? Видят ли издатели дальше авторов?
У. Э.: Мы уже убеждались, что издатели порой бывают достаточно глупыми и отвергают шедевры. Это еще одна глава в истории невежества. «Я, наверное, чего-то недопонимаю, но у меня в голове не укладывается, зачем этому господину нужно на тридцати страницах описывать, как он ворочается в кровати перед сном». Это первый отзыв о романе «В поисках утраченного времени» Пруста. А вот по поводу Моби Дика: «Не думаем, чтобы эта вещь пользовалась спросом на рынке детской литературы». Ответ Флоберу по поводу «Госпожи Бовари»: «Сударь, вы похоронили ваш роман в ворохе деталей, хорошо выписанных, но совершенно излишних». Эмили Дикинсон: «Сомневаюсь. Все рифмы неправильные». Ответ Колетт по поводу «Клодины в школе»[277]: «Не удастся продать и десяти экземпляров». Джорджу Оруэллу по поводу повести «Скотный двор»: «Истории о животных в США будет невозможно продать». Касательно «Дневника» Анны Франк[278]: «Кажется, эта девушка не видит и не чувствует, как можно поднять эту книгу над уровнем обыкновенного курьеза». Но этим грешат не только издатели, есть еще голливудские продюсеры. Вот мнение одного «охотника за талантами» о первом выступлении Фреда Астера в 1928 году: «Он скверно играет, не умеет петь, и к тому же лысый. Может как-то выкарабкаться за счет танца». А вот по поводу Кларка Гейбла: «И куда мне девать парня с такими ушами?»
Ж.-К. К.: От этого списка и впрямь голова идет кругом. Попробуем вообразить, какую часть из всего, что было написано и опубликовано в мире, мы запомнили как нечто действительно прекрасное, волнующее, незабываемое, либо просто как список книг, стоящих быть прочитанными. Одну сотую? Одну тысячную? У нас слишком возвышенные представления о книге, мы охотно ее боготворим. Но на самом деле, если присмотреться, гигантскую часть наших библиотек составляют книги, написанные людьми совершенно бесталанными, откровенными кретинами или помешанными. Из двухсот или трехсот тысяч свитков Александрийской библиотеки, превратившихся в пепел, подавляющая часть наверняка была полнейшей чушью.