Вампир явился миру из-под пера лорда Байрона в ужасающий 1816 год — над Европой в прямом смысле сгустились тучи. После масштабного извержения вулкана Тамбора в Индонезии огромное количество вулканической пыли рассеялось в верхних слоях атмосферы и затруднило доступ солнечных лучей, из-за чего 1816-й вошел в историю как «год без лета». Позже многим почитателям романтизма казалось, что мистическая сила стихии, властвовавшей над землей, передалась литературным персонажам лорда.
Холодное лето застало Байрона на берегу Женевского озера, где он обосновался на вилле Диодати в компании своего личного врача Джона Полидори — итальянца по происхождению, выросшего в Лондоне. Затем к отшельникам присоединилась компания добрых приятелей — Перси Биши Шелли с будущей супругой Мэри Годвин и ее сводной сестрой Клер Клермон, о любовной связи которой с Байроном ходили упорные слухи. Сперва хозяева и гости развлекались чтением сборника немецких народных легенд о привидениях, а затем решили устроить своеобразное состязание: кто сможет написать самую страшную историю.
Идея оказалась весьма плодотворной, несмотря на то что главные претенденты на победу первыми сошли с дистанции. Так, сам инициатор затеи, лорд Байрон, сделал набросок новеллы о вампире, а Шелли затеял было роман об ассасинах, но оба маститых литератора быстро забросили свои детища. Мэри Годвин взялась за дело с большим энтузиазмом, из-под ее аккуратно отточенного пера вышел роман «Франкенштейн», которому суждено было вписать имя создательницы в историю литературы.
Доктор Полидори тоже потрудился с завидным усердием — на основе беглых и отрывочных почеркушек Байрона он создал цельную и яркую новеллу под названием «Вампир». В силу рокового стечения обстоятельств новелла была впервые опубликована под именем самого лорда! Байрон был взбешен — готовая новелла не имела ничего общего с его изначальным замыслом. Хуже того, Полидори имел наглость придать главному персонажу — лорду Ротвену[85] — узнаваемые черты самого Байрона! Полидори лишился престижного места, его дальнейшая карьера разладилась, здоровье тоже сильно расстроилось, и через несколько лет он покончил с собой. Но его новелла «Вампир» до сих пор остается образцовым произведением английской готики и считается началом самостоятельного жанрового направления — условно назовем его «вампирской сагой», достигшего пика популярности лишь к концу XX века. На пике прогрессивного XIX века книга уже перестала быть предметом роскоши, но все еще оставалась достоянием классов по большей части имущих и образованных. Литературный вампир обзавелся собственным миром и собственной философией, отражавшей взгляды именно таких читателей: он не думал о деньгах — это слишком грубая материя для размышлений, он оказался достаточно циничен, чтобы убивать ради пищи, но свежая кровь — пища изысканная и почти духовная! Он был ироничен, достаточно свободен от морали, чтобы по собственной прихоти творить подобных себе тварей, и боялся серебра больше крестного знамения или паникадила. Но в глубине его темной души, ранимой и искренней, таилась жажда великой ЛЮБВИ — не разбирающей родства, пола и возраста…
Стоп-кадр: «Интервью с вампиром» — пожалуй, самая европейская из голливудских лент вампирского жанра. Фильм был снят в 1994 году по нашумевшему роману Энн Райс, которая собственноручно переработала книгу в сценарий. Он сразу же стал квинтэссенцией двухвековой философии вампиров-аристократов и подвел своеобразный итог самому их существованию. Продюсеры пригласили ирландского режиссера Нила Джордана, уже успевшего получить несколько наград «Лондонского общества кинокритиков» за мистическую сказку «В компании волков», и не ошиблись. При бюджете в 60 миллионов долларов лента заработала в прокате более 224 миллионов — почти вдвое больше, чем классический «Дракула Брема Стокера». Джордану удалось создать поистине впечатляющее зрелище: смелый подбор актеров — любимцы публики Том Круз и Брэд Питт примерили роли злодеев-философов, а юная вампирша Клодия — Кристин Данстен — продемонстрировала задатки будущей кинодивы. Соразмерное сочетание добротной литературной основы, актерского мастерства, корректных спецэффектов, интерьеров, костюмов, света, музыки и потаенных намеков на предосудительные склонности главных вампиров (Лестат и Арман тяготеют к однополой любви, а милый Луи питает к Клодии склонность вовсе не братскую) — все это придало фильму особую, викторианскую ауру, удивительно созвучную произведениям романтиков XIX века. Фильм мгновенно разобрали на цитаты для вампирских энциклопедий и до сих пор используют как источник «точных и достоверных сведений об истории и физиологии вампиров». Теперь зрители уверовали, что вампира может сгубить «мертвая кровь», огонь или прямые солнечные лучи, а прежние представления о людях из клана вампиров подверглись существенному пересмотру благодаря расхожим сентенциям, оказавшимся в интернет-цитатниках:
Журналист: Значит, нет вампиров в Трансильвании? Нет графа Дракулы?
Вампир Луи: Выдумки, мой друг…
Журналист: А как насчет распятий?.. Вы можете на них смотреть?
Вампир Луи: Вообще-то мне очень нравится смотреть на распятия!
Журналист: А как насчет осинового кола в сердце?
Вампир Луи: Бессмыслица!
Вампир Арман: Я ничего не знаю о Боге или дьяволе. Я никогда не получал видения или узнавал тайну, которая проклянет или спасет мою душу. И насколько я знаю, после четырех сотен лет, я — старейший вампир в мире[86].
Если верить Арману, век вампира при благоприятных условиях может быть бесконечно долог, а вот время читателей-аристократов закончилось довольно быстро. Промышленная революция вывела на авансцену истории грамотного человека — книга быстро превратилась в товар массовый и расхожий, появились романы, специально написанные для слоев населения, не обремененных избытком образования и откровенно скучавших от чтения философских пассов об опасностях либертинажа или силе мировой скорби. Для этих невзыскательных читателей издатели наскоро пересказали в упрощенном варианте — состоявшем из динамичного действия, рискованных любовных сцен и диалогов, сдобренных простенькими гравюрами, — модные книги вроде романов Ричардсона и Диккенса, а затем и создали целый жанр скромных, недорогих, но увлекательных книжек, который остроумцы тут же окрестили «грошовой кровью».
Стоило жанру готического романа овладеть умами «чистой публики», как издатели «грошовой крови» тут же предложили своим менее взыскательным читателям нечто подобное. Вампирскую серию представили под общим названием «Вампир Варни». Вот как выглядел этот примечательный персонаж:
«…Портрет изображал молодого человека, с бледным лицом, величавыми бровями и странным выражением в глазах, в которые никто не пожелал бы взглянуть дважды…»[87]
Брошюры выходили еженедельно, на грубой бумаге и содержали восемь страниц текста, напечатанного в две колонки. На обложке помещалась заманчивая и жуткая гравюра, а в конце читателя ждала сцена из следующей, готовившейся к выпуску части. Эти простенькие романы положили начало стразу нескольким невероятно популярным сегодня направлениям массового искусства: комиксам, телевизионным мыльным операм и так называемой pulp-fiction, пожалуй, даже компьютерным играм с их возможностью перехода от уровня к уровню[88]. Новые выпуски стоили всего один пенс, причем старые можно было приобрести ровно вполовину дешевле — бережливым читателям платить приходилось только за нечетные номера, четные отдавали как приложение. Если роман не пользовался успехом — его выпуск прекращали, наспех свернув сюжет, а если книжки были востребованы, то действие растягивалось до бесконечности.
Поскольку никакому, даже самому плодовитому писателю не под силу работать с такой скоростью, издателю «Вампира Варни» — предприимчивому лондонцу Ллойду — пришлось привлечь к работе над бесконечным романом целую группу авторов. В их числе были настоящие таланты — Томас Пекетт Преет, музыкант по профессии, и инженер из Шотландии Джеймс Малкольм Раймер — эти люди не просто могли вести десяток проектов одновременно, но и обладали недюжинной фантазией и изумительным стилем — простым, ярким и завораживающим.
«Вампир Варни, или Кровавый пир», первый выпуск которого относится к 1845 году, оказался самым успешным проектом предприимчивого издателя — вышло более двухсот выпусков книги, объединенные вместе они составляют том из восьмисот страниц! По мотивам романа была поставлена театральная пьеса, он стал источником множества подражаний и первых экранизаций.