Разведывательному подразделению сержанта Александра Каландарашвили было поручено сопровождать конвои и выслеживать афганские караваны верблюдов и грузовиков с контрабандой в гористой местности к востоку от Кундуза. К тому времени солдаты пересели на боевые машины пехоты (БМП) вместо менее вместительных и легкобронированных боевых машин десанта (БМД), на которых они прибыли в Афганистан.
Впервые увидев своими глазами убийство мирных жителей, Каландарашвили обратился к лейтенанту, своему командиру.
— Не беспокойтесь об этом, — ответил офицер. — Ваша главная задача состоит в том, чтобы вернуться домой.
В феврале 1980 года в результате хорошо спланированного нападения моджахедов выше узкого горного перевала близ Кундуза был почти целиком уничтожен советский батальон из двухсот человек. Каландарашвили попал под обстрел вскоре после того, как его рота закончила обыск одного кишлака среди близлежащих холмов. Там, в селе, его подразделение разведки экспроприировало мула. Но когда солдаты с украденным мулом на поводу возвращались к своим БМП, с расположенного выше горного перевала раздались выстрелы. Испуганный мул, вырвавшись, мигом вскарабкался вверх по тропе. Лейтенант, который считал животное своим трофеем, послал за ним рядового. У солдата не оставалось выбора, он поднялся выше по тропе и неожиданно вышел в тыл нескольким афганцам, которые целились из своих винтовок в советских солдат внизу. Рядовой открыл огонь и убил их.
Но это был один из редких успехов. Несмотря на преступления в отношении местного населения, Каландарашвили поначалу чувствовал себя хорошо в своей роли интернационалиста, помогающего Афганистану. Однако скоро настроение у него, как и у большинства других, стало уже не таким радужным.
В июле советским войскам удалось одержать несколько побед. Части Красной Армии, наступавшие на север от Джелалабада, уничтожили базовый лагерь моджахедов. Однако позднее, тем же летом, со стороны действовавших из Панджшерской долины к северу от Кабула повстанцев возникла серьезная угроза для шоссе через перевал Саланг. Против них было предпринято две крупных операции, но советским войскам так и не удалось приблизиться к мятежникам, так как те перемещались слишком быстро для нападавших.
В течение лета Советы сосредоточили свои усилия на поддержании контроля над главными дорогами и аэродромами. Они были заняты строительством укрепленных форпостов вдоль транспортных путей, охрана которых была поручена частям Афганской армии. Авторитет Советов пошатнулся и в городах, где демонстрации, забастовки и убийства должностных лиц стали обычным явлением. Но Бабрак Кармаль был неспособен сделать что-то, чтобы расширить свой контроль, особенно в тех провинциях, где мятежники использовали свое влияние, чтобы убедить население в незаконности нового правительства.
Если разочарование лейтенанта Каландарашвили формировалось на протяжении нескольких месяцев, то для пилота вертолета Владимира Пышкова оно было постоянным и привычным чувством. Во время полетов в Афганистан еще за несколько недель до вторжения, крепкий молодой лейтенант много где побывал на своем Ми-8, перевозя офицеров различного ранга. Из того, что он видел и слышал, он скоро понял, что Москва втягивается в борьбу между жестоким реформистским правительством и преимущественно сельским населением страны, цепляющимся за свои древние традиции. Учитывая этот раскол и имея смехотворный мандат на «помощь афганскому народу», чтобы избежать полномасштабной войны, советские войска мало что могли сделать для контроля над ситуацией в Афганистане.
Уже в январе 1980 года Пышков участвовал в налетах на бесчисленные караваны верблюдов и лошадей мятежников, пересекавшие границу с Пакистаном через горные перевалы Гиндукуша. Однажды была захвачена группа из более чем тысячи моджахедов — советские солдаты презрительно называли их «духами» за умение прятаться, — которые были вооружены новенькими автоматами АК-47, доставленными контрабандой из Китая. Собственное же оружие лейтенанта, о чем он не уставал жаловаться, было собрано в 1972 году.
Пышков начал замечать у всех троих членов экипажа своего вертолета признаки того, что казалось ему животной реакцией на творившиеся вокруг убийства. Вместо того чтобы доставить захваченных моджахедов на ту или иную военную базу для допроса и заключения, перепуганных пленников часто выбрасывали с высоты из вертолета. Во время одного из полетов ему пришлось взять с собой на борт одного местного жителя из числа лояльных к правительству, который согласился показать базу моджахедов, скрытую в одном из домов его селения на севере страны. Когда вертолет пролетал над селом, мужчина восхищенно указал рукой в сторону собственного дома. Не успел переводчик перевести его слова, как бортовой стрелок тут же уничтожил скромное жилище ракетным огнем. Русские были удивлены, когда афганец схватился за голову, а затем, чтобы избежать неприятных объяснений на базе, выбросили его из вертолета.
Моджахеды были не менее жестоки со своими пленниками. Одной из их любимых пыток было живьем сдирать кожу с советских солдат. Для этого человеку делали надрез вокруг талии, снимали кожу через голову как чулок и завязывали ее там, оставляя обреченного на мучительную смерть.
Среди советских военнослужащих также все более росло недовольство по поводу своего собственного неумелого командования и его проступков. Запасов топлива для обогрева, древесины и продовольствия, еще остававшихся на некоторых базах, было явно недостаточно. Примерно треть всего личного состава армии скоро слегла от гепатита или сыпного тифа. А свободная продажа гашиша и героина местными жителями способствовала широкому распространению наркомании среди солдат, что часто делало обычные издевательства старослужащих над призывниками-новобранцами еще более изощренными.
В обязанности Пышкова входило возить на своем вертолете маршала Соколова, заместителя министра обороны, который в то время руководил военными действиями в Афганистане, а позже стал министром обороны Советского Союза. В течение первых месяцев войны пилот в шутку спросил своего уставшего от жизни, непрерывно курившего пассажира, как долго это будет продолжаться, и когда он может рассчитывать на отпуск. «Сынок, — ответил ему бывший танковый офицер мрачно, — это только начало».
VIII
К тому времени, когда Валерия Востротина представили ко второй медали за майскую операцию 1980 года, он уже заметил существенные изменения в растущем движении моджахедов. Многие из первых группировок состояли из обычных уголовников, которые больше интересовались грабежом путников на горных перевалах и в других отдаленных областях, чем политической борьбой. Сопротивления Советам, не говоря уже о какой бы то ни было идеологии, в их действиях почти не было.
Этот период длился недолго, но даже тогда стало почти сразу ясно, что ключевой стратегической базой страны будет Панджшерская долина. Не потребовалось много времени и для того, чтобы она стала также и центром идеологической борьбы. Во многом этому способствовал географический рельеф местности. Через нижнюю часть девяностомильной Панджшерской долины можно в течение одного дня выйти выше авиабазы Баграм, расположенной приблизительно в сорока пяти милях к северу от Кабула. Затем к северо-востоку река Панджшер перерезает Гиндукуш. Вдоль ее русла тянется грунтовая дорога. Хотя серый, скалистый вход в долину невероятно узок, проход расширяется дальше на север, где вдоль реки разбросано несколько селений. Затем долина вновь сужается к северу. Благодаря своему расположению, долина может быть атакована только с юга, да и то очень крупными силами.
В течение многих столетий Панджшерская долина являлась главным транспортным коридором между северным и южным Афганистаном. Позднее эту роль стало играть сооруженное советскими строителями Салангское шоссе, однако близость долины к главному советскому пути снабжения сделала ее идеальным местом для организации нападений. Панджшерская долина представляла также серьезную угрозу для расположенного относительно недалеко Кабула. Множество «боковых» долин с крутыми, состоящими из гравия склонами служили дополнительным укрытием для моджахедов, так как по ним осуществлялась доставка всего необходимого, а в случае необходимости они же использовались и как пути к отступлению.