бессчетными веками. Нёс 
ввергнутое в нас сердце всего рода людского.
 К цели птиц перелётных нёс он всю стаю —
 образ реющих наших преображений.
 Любящим, Марина, не надо знать столько о гибели.
 Они должны оставаться младыми. Лишь их могила стара,
 лишь их могила всё помнит в тени плакучего дерева.
 Только могила их рушится; они же сами гибки как прутья.
 И когда их чрезмерно сгибает, их свивает в венок.
 Как они осыпаются в майском ветру! От вечности,
 в которой ты дышишь и чуешь, их отделяет мгновенье.
 (О, как я чую тебя, женский цветок на том же
 непреходящем кусту. Как я отдаю себя ветру ночному,
 который скоро коснется тебя). Рано учатся боги
 притворяться неполными. Мы же, втянутые в водоворот,
 ищем, как серп луны, полноты.
 Даже при истекающих сроках, даже в дни перехода,
 Нам ничто не вернет полноты, кроме
 нашего одинокого шествия над спящей страной.
                                            (Пер. Виктора Франка)
   2041
  Датируется по содержанию: согласно пометке: пятница, которая приходится на 20 ноября. По штемпелю письмо отправлено в воскресенье. 22 ноября (получено, по штемпелю, в понедельник, 23 ноября).
   2042
  До Нового года Цветаева виделась с Унбегаунами, как минимум, еще раз. 17 декабря она провела вечер в их доме. Присутствовали также писатели Борис Вильде и Леонид Зуров. (См. письмо к Ю.П. Иваску от 18 декабря 1936 г.)
   2043
  Здесь: отправление (почтовое) (фр.).
   2044
  Речь идет о статье Ю.П. Иваска о Цветаевой, расширенной по сравнению со статьей в «Нови» (см. письмо к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г.) и предназначенной для «Современных записок». Подробно Цветаева разбирает статью в письме к ее автору от 25 января 1937 г. (СС-7. С. 406-408).
   2045
  См. письма к Анатолию Штейгеру.
   2046
  У А.С. Штейгера к этому времени вышло три сборника («Этот день», 1928; «Эта жизнь», 1932; «Неблагодарность», 1936; все — в Париже.).
   2047
   …несмотря на любовь к Поплавскому… — Речь, видимо, идет об отношении Штейгера к Поплавскому в последние годы. Ранее Штейгер отрицательно высказывался о его поэзии. См., например, его высказывания: «В Париже носятся с Поплавским. Я только пожимаю плечами» (17 апреля 1928 г.), «Меня раздражает Поплавский…» (1 сентября 1928 г.) и т. д. (Штейгер А. «Я стремлюсь в Париж…». Из писем и дневниковых записей. — Русская мысль. Париж. 1998. 24–30 дек.; 1999. 14–20 янв., соответственно).
   2048
   Kamena — польский литературный журнал, выходивший в Люблине. В письме идет речь о № 2 (1936/1937), где опубликовано стихотворение Цветаевой «Идешь, на меня похожий…» в переводе на польский. В предыдущем номере журнала (1935/1936, № 1) были напечатаны в переводе три стихотворения Цветаевой («Со мной в ночи шептались тени…», «И была у Дон-Жуана шпага…», «Имя твое — птица в руке…»).
   2049
  См. письма к З.А. Шаховской от 22 июня и 9 июля 1936 г. и коммент. к ним.
   2050
  Печоры — город, где жил Иваск (в то время территория Эстонии). Известен своим Псково-Печорским монастырем.
   2051
   М.Л. Слоним предложил опубликовать переводы Цветаевой известному французскому филологу-слависту Андре Мазону (1881-1967), но его предложение принято не было. См. письмо к А.А. Тесковой от 26 января 1937 г. (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 271).
 Здесь уместно отметить, что к этому времени Слоним уже опубликовал один французский стихотворный текст Цветаевой. Речь идет об автопереводе стихотворения «La neige» («Снег»), который Цветаева предоставила для «Anthologie de la litt*rature sovi*tique» («Антология советской литературы») — 1918-1934. Paris, Gallimard, 1935, — по-видимому, по просьбе Слонима как соредактора сборника. Вот его оригинальный текст и подстрочный перевод (выполнен Ю.П. Клюкиным. — Филологические науки. 1986. № 4. С. 70–71):
          Neige, neige
 Plus blanche que linge,
        Femme lige
 Du sort: blanche neige.
        Sortil*ge !
 Que suis-je et o* vais-je ?
        Sortirai-je
 Vif de cette terre[2107]
          Neuve ? Neige,
 Plus blanche que page
        Neuve, Neige
 Plus blanche que rage
        Slave…[2108]
 ……
 Rafale, rafale
 Aux mille p*tales,
 Aux mille coupoles,
 Rafale-Ia-Folle ![2109]
   Toi une, toi foule,
 Toi mille, toi r*le,
 Rafale-la-Saoule
 Rafale-la-P*le
 D*bride, d*telle,
 D*sole, d*tale,
 A grand coups de pelle,
 A grand coups de balle.[2110]
   Cavale de flamme,
 Fatale Mongole,
 Rafale-la-Femme,
 Rafale : raffole.[2111]
    Русский оригинал стихотворения «Снег» пока не обнаружен.
   2052
  «Mesures» — французский литературный журнал (1935-1940).
   2053
  В.В. Вейдле был лично знаком с одним из редакторов журнала «Mesures» писателем Жаном Поланом (1884–1968), который интересовался русской литературой, публиковал в своем журнале переводы русских классиков прошлого века: Ремизова, Набокова. Переводы Цветаевой, однако, в журнал приняты не были.
   2054
  В.Ф. Ходасевич.
   2055
  На ксерокопии письма рукой А.С. Головиной написано «Савинкову».
   2056
  О вечере А. Штейгера см. письмо к Ю.П. Иваску от 18 декабря 1936 г. и коммент. 7 к нему.
   2057
  Венсенский замок (фр.).
   2058
  Вильде Борис Владимирович (псевдоним Борис Дикой; 1908–1942) ученый-этнограф, одно время примыкал к русским поэтам в Эстонии. Участник движения Сопротивления во Франции. Казнен фашистами.
   2059
  Унбегауны — см. письма к ним в данном томе и в сб.: Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 249–288.
   2060
  Зуров Л.Ф. — см письмо к нему от 12 февраля 1936 г.
   2061
  Головина Алла — см. письмо к А. А. Тесковой от 23 февраля 1935 г. и коммент. 1