И почему в начале этой истории мы отметили, что Хозяйка дома смерти только считается одной из самых пожилых убийц в истории США? Потому что на момент ареста Доротее Пуэнте было всего лишь… 59 лет. Совершенно неподходящий возраст для дряхлой, немощной старушки, за которую она себя все это время успешно выдавала. Но пагубные привычки и разгульный образ жизни в молодости, видимо, сделали свое грязное дело. Впалые глаза и выпавшие зубы, шаркающая походка (появляющаяся, когда надо, и столь же быстро исчезающая), благородная седина и правильно подобранные «стариковские» очки — и образ божьего одуванчика готов.
Музей и рецепты
И все же обманчивая внешность не смогла перекрыть аргументы обвинения.
Доказательства против нее выдвигались несокрушимые. Например, в комнате Доротеи полиция обнаружила не только личные вещи жильцов пансиона, но и шикарное шампанское, дорогой парфюм, украшения и одежду, которые явно были не по карману хозяйке скромной богадельни. На деле же расследование показало, что Доротея получала около 5 тысяч долларов каждый месяц — и это только с семи умерших, а всего в ее заведении числилось около 19 человек. К тому же внушительный сторонний доход приносили одинокие пенсионеры из разных баров и пабов, где их встречала и очаровывала Пуэнте, переписывая на себя их чеки соцстрахования. Кстати, некоторых стариков она не только обокрала, но и поселила в своем пансионе — чтобы держать под рукой ценную инвестицию.
Суд так и не смог доказать ее вину в полной мере — из 9 убийств она была признана виновной только в трех. Правда, и этого оказалось достаточно, чтобы присудить ей 2 пожизненных срока без права на условно-досрочное освобождение. В 1993 году Доротея Пуэнте отправилась в тюрьму.
Однажды с уже по-настоящему пожилой преступницей связался одиозный американский шоумен Шейн Багби — один из самопризнанных экспертов по серийным убийцам (почти как ведущие «Дневников Лоры Палны»). В переписке с Хозяйкой дома смерти он предложил трогательную идею для публикации — и вскоре на свет появилась целая книга «Готовим с серийным убийцей». В нее вошла биография Доротеи от первого лица, полсотни рецептов разных домашних блюд и рисунки Пуэнте, сделанные уже за решеткой. Книжка пользовалась неплохим спросом — все-таки любят на Западе легко и иронично относиться к ужасным историям.
Другим тому подтверждением служит судьба пансиона Доротеи. Тот самый «дом смерти» вскоре после ареста хозяйки приобрела супружеская пара. Причем Том Уильямс и Барбара Холмс решили не просто поселиться в нем, а совместить приятное с полезным. И открыли в пансионе… музей. Музей имени Доротеи Пуэнте и ее преступлений. Все желающие за небольшую плату могут прогуляться по тем самым комнатам, где мучились несчастные старики, заглянуть в апартаменты хозяйки, уставленные предметами роскоши, и посмотреть на сад, где для смеха выставлен женский манекен в вишневом платье и больших очках, с лопатой в руках.
Том Уильямс и Барбара Холмс, владельцы Музея имени Доротеи Пуэнте и ее преступлений:
«Самый популярный экспонат — знак при входе на задний двор: “Посторонние будут отравлены и закопаны”. И так и будет, без шуток!
Общество сохранения культурного наследия Сакраменто связалось с нами и предложило сделать дом объектом криминального туризма. Нам тоже стало интересно, как люди отреагируют на наше желание украсить дом с учетом славы его бывшей хозяйки. А если впустить посетителей в пансион, от его мистического, зловещего образа ничего и не останется» (QR-код 19).
QR-код 19
Доротея Пуэнте прожила в заключении еще 18 лет. В 2011 году она скончалась от естественных причин, ей было 82 года. До конца своих дней Пуэнте искренне уверяла всех, что в убийствах она невиновна и все старики в ее пансионе умирали сами, без посторонней помощи.
Тезис о том, что внешность бывает обманчива, после этой истории становится очевиден как никогда. Настолько, что и говорить тут не о чем. Куда интереснее в случае Доротеи Пуэнте выглядит роль общества. Посудите сами. Соцслужбы проверяли ее пансион, правоохранители следили за соблюдением условий УДО.
И ни разу не нашли никаких нарушений — по крайней мере, официально. Получается, власти, чтобы избавиться от лишней бумажной волокиты и «неудобных» стариков, сами толкали их в руки воровки, тирана и убийцы. И тут дело даже не в пресловутой дискуссии, кто виноват — человек или общество. Разумеется, отклонения самой Доротеи, ее корыстолюбие и бесчеловечность никто не отменял. Но, если задуматься, у власть предержащих была возможность если не предотвратить, то хотя бы остановить серию убийств на ранних стадиях. Получается, что общество, потворствуя насилию, жестоко платит за свое несовершенство.
Что остается нам? Если нет сил и возможностей менять мир вокруг нас, то относиться к этому проще — как на Западе. Не строить культ вокруг серийного убийцы, разумеется, но переживать эти социальные травмы, вплетать их в городской фольклор, иронически обыгрывать. И тогда бульварные шедевры вроде «Готовим с серийным убийцей» или Музей преступлений Хозяйки дома смерти станут отличным способом осознать правду о своей истории, об обществе. О нас самих.
Охотник за примадонной
23 июня 1994 года Колумбийская сборная участвует в Чемпионате мира по футболу. Защитник Андрес Эскобар пытается отбить мяч и случайно забивает гол в свои ворота. Тот матч команда проиграла. А через 10 дней Эскобара убивает разъяренный фанат: выпускает в футболиста 6 пуль. После каждого выстрела он кричит «Гол!»
В 1989 году на американские экраны выходит черная комедия «Сцены классового насилия в Беверли-хиллз». В нем играет юная актриса Ребекка Шеффер, известная по нескольким ролям на телевидении, — здесь она впервые предстает полуобнаженной. 18 июля ее настигает молодой фанат Роберт Бардо: он давно следил за карьерой девушки и питал к ней неоднозначные чувства. Но, увидев эротическую сцену с участием возлюбленной, юноша приобрел пистолет и выстрелил избраннице в сердце.
4 марта 1966 года газета Evening Standard берет интервью у Джона Леннона, основателя The Beatles. В нем музыкант произносит фразу, ставшую крылатой: «Мы сейчас популярнее, чем Иисус». Эти слова пробуждают жгучую ярость в голове Марка Чепмена. Долгие годы он вынашивал мечту, заключенную в переделанной строчке из песни «Битлов» «Imagine there’s no John Lennon» — «Представьте, что Джона Леннона нет» Наконец 8 декабря 1980 года Чепмен подкараулил музыканта на выходе из его дома и 5 раз выстрелил в спину.
А в 1975 году в Советском Союзе выходит первая сольная пластинка-миньон — с песней «Арлекино». Совсем скоро