Вернувшись на кухню, Марта не решилась сказать кому-либо о том, что увидела.
— Боже милостивый, — шептала она. — Не может быть, чтобы его светлость об этом знал. Не может быть…
Свадебная церемония началась. Звучный голос епископа заполнил часовню.
Магда, которая едва не падала в обморок, услышала заветные слова:
— Эсмонд Уолхерст Морнбьюри, согласны ли вы взять эту женщину…
А потом ответ Эсмонда:
— Да.
Когда очередь дошла до Магды и она услышала свое имя — Магда Джейн Конгрейл, — ее охватил похожий на предсмертный ужас. Ноги ее стали слабеть, перед глазами все поплыло.
Надо сказать «нет». Вот сейчас она скажет «нет». И бросится вон из часовни.
Но если она убежит… что будет потом? Снова она, ее мать, да и все в Уайлдмарше будут страдать от гнусных проделок этого безумца…
Сейчас она должна была проявить свою слабость и в то же время свою силу. Словно кто-то чужой произнес ее голосом:
— Да…
И все было кончено. Обратной дороги нет. Теперь она уже не Магда Конгрейл, а графиня Морнбьюри — его жена.
Когда служба закончилась, Магда вдруг с ужасом вспомнила, что теперь по обычаю жених должен поднять с лица невесты вуаль и прилюдно поцеловать ее… Нет, такого удара ей не вынести, — чтобы он отшатнулся от нее на глазах у всех этих шепчущихся женщин и разинувших рты мужчин. Кажется, у нее остался только один выход. Она пошатнулась, а когда Эсмонд подхватил ее под руку, прошептала:
— Умоляю, выведите меня отсюда. Прошу прощения, но я больше не могу стоять…
Ну вот, конечно, она слишком устала от поездки. Какая же она хрупкая, слабенькая, такая женственная… Бедное дитя! Эсмонд поднял ее на руки и, поклонившись епископу, понес по междурядью.
— С леди Морнбьюри случился обморок, и она просит разрешения немного отдохнуть, прежде чем выйдет к гостям, — сказал он.
По рядам собравшихся прошел шепоток. Люди сочувственно провожали глазами удаляющуюся парочку. Миссис Коршам, которая стояла рядом со своим одетым в генеральскую форму мужем, покачала своим париком и сказала ему на ухо:
— Ох уж эти современные барышни! Никакой выдержки, никакого вам мужества. И вообще, сдается мне, что Морнбьюри не повезло с этой семейкой. Не дай Бог, леди Морнбьюри окажется такой же хилой, как ее бедная кузина, царство ей небесное.
А между тем Эсмонд нес свою невесту наверх, в спальню. Если бы он знал, какое лицо лежит на его плече!
— Я даже рад, что все так получилось, — сказал он, желая ее успокоить. — Разве это не здорово — сразу после венчания оказаться в спальне новоиспеченной жены? Тебе немного получше, любовь моя?
— Да, милорд, — сдавленным голосом ответила она.
— Ну-ну, тебе незачем называть меня так. Для тебя я просто Эсмонд, твой муж, или ты уже успела об этом забыть? — задорно спросил он.
Она не ответила. Конечно, она не забыла. Господи, да разве можно о таком забыть? Ну почему, почему нельзя остановить время и продлить этот миг, когда его руки так нежно обнимают ее? Ей хотелось бы, чтобы это длилось вечно…
Но вот лакеи распахнули перед ними двери ее комнаты, и Магда поняла, что через несколько минут ее счастью придет конец. Теперь ей предстоит пережить самый ужасный момент в ее жизни.
Спальня, которую приготовил Эсмонд для своей жены, показалась неискушенной Магде сказочным царством. Раньше здесь жила его мать, но для новой обитательницы он решил полностью переделать ее. Стены были оклеены обоями цвета слоновой кости с золотым тиснением. На полу лежал пушистый светло-серый ковер. Ореховая — по последней лондонской моде — мебель была отполирована так, что золотилась на солнце. Три широких окна выходили в сад, на золоченых витых карнизах висели светло-серые, в тон ковру, тяжелые портьеры из атласной парчи. Огромная кровать, та самая, на которой родился Эсмонд и на которой умерла его мать, была завешена пышным балдахином из бордового с золотой нитью атласа. Магда и не подозревала, что где-то существует такая роскошь.
Изящный туалетный столик, уставленный золотыми флакончиками духов… Золотой туалетный прибор с гербом графства Морнбьюри… Зеркало в резной позолоченной раме… Изящный шезлонг с красными атласными подушечками… На каждом столике — по букету белых роз… И везде, где только можно, свечи в золоченых канделябрах…
От жаркого огня в мраморном камине распространялось стойкое и уютное тепло.
Эсмонд хотел уложить Магду на постель, но она вырвалась и встала на ноги.
— Подождите, сударь… э-э-э… Эсмонд… — запинаясь, сказала она, — вы не против, если моя служанка разотрет мне виски… Просто… э-э-э… немного кружится голова… в часовне было так душно…
Голос ее оборвался.
Как она волнуется! Пальцы словно ледышки. А как вздымается ее грудь! Эсмонду была по душе девичья скромность, которой он все это приписывал, но теперь ему уже не терпелось — слишком уж хотелось взглянуть на ее лицо. Он нежно склонился к ней:
— Любовь моя, я ведь еще ни разу не видел тебя — только тот милый портрет, что мне передали. Раз уж мы оказались с тобой наедине, разреши мне поцеловать твои настоящие уста — сколько же можно припадать к раскрашенному куску слоновой кости?
— Нет, нет, не надо! — вырвалось у Магды помимо ее воли.
На это Эсмонд только рассмеялся, после чего взял вуаль, скрывавшую ее лицо, за уголки.
— Твоя робость мне по душе, моя девочка, но ты ведь теперь моя жена и должна запомнить: я не сделаю тебе ничего дурного. Возможно, до тебя дошли слухи, — с некоторой усмешкой продолжал он, — о том, что твой муж не всегда вел себя подобающим образом. Что ж, признаю, у меня случались ошибки. Приходилось огорчать нашу августейшую королеву. Но теперь все будет по-другому. Эсмонд станет самым верным и любящим супругом для Магды, клянусь тебе именем той, которую и ты, и я так любили. Что бы ни случилось, я буду любить тебя всегда. Пусть наша милая, навеки ушедшая от нас Доротея услышит мои слова… А теперь не бойся меня больше, моя девочка.
Магду охватило такое отчаяние, что ей чуть было на самом деле не стало дурно. Она почувствовала себя загнанным зверем, которому уже все равно, что с ним будет.
Издав хриплый смешок, от которого у Эсмонда едва не застыла в жилах кровь, она сама подняла вуаль, будто отодрала присохший бинт. Теперь безжалостный свет освещал каждую черточку ее обезображенного лица.
— Ну, смотри! — сказала она. — Смотри, кому ты поклялся в вечной любви!
Вслед за этим повисла тишина. Это была не просто тишина, каждая секунда ее оставляла глубокие раны в их сердцах, пока они молча и пристально смотрели друг на друга.