Подождав немного в надежде, что его присутствие заметят, он поднял руку и постучал по косяку двери.
Они одновременно обернулись; вид у обоих был почти виноватый.
– Да? – Это сказал тот, что был стройнее и казался более резким; на узком, вытянутом лице его читалось раздражение.
Танкрад почтительно склонил голову:
– Отец Ингельд?
Второй мужчина улыбнулся ему.
– Я все тут сам уберу, Вульфхер. В любом случае, уже слишком темно для чтения.
Танкрад отступил в сторону, и человек с узким лицом прошел мимо него к двери, бросив напоследок через плечо:
– Мы завтра сможем почитать еще.
– Завтра я должен отправляться в Донмут, – сказал второй мужчина и жестом пригласил Танкрада пройти в комнату. – Чем я могу быть вам полезен?
Танкрад взглянул на лежащую на подставке раскрытую книгу. Она была огромная; пергамент ее страниц был невероятно гладким, как поверхность налитых в миску сливок, а маленькие черные значки напоминали каких-то насекомых, упавших туда и утонувших. Он никогда раньше не видел книг вблизи.
– Это Библия?
– Это? – Священник рассмеялся. – Нет, это «Historia Naturalis» – «Естественная история» Плиния. Лучший путеводитель по всем чудесам Божьего мира. Я читал милорду архиепископу про мантикору – чудовище с тремя рядами зубов, песня которого напоминает что-то среднее между звучанием трубы и свирели.
Танкрад смущенно кивнул. Теперь, когда он нашел нужного человека, он не знал, с чего начать разговор.
Священник ждал, вопросительно подняв бровь, а потом спросил:
– Мы встречались?
Танкрад покачал головой:
– Со мной – нет, но моего отца вы знаете. Я Танкрад из Иллингхэма. – Он ждал его реакции, следил за изменением выражения красивого подвижного лица собеседника. Он предполагал, что ставни этой души могут сразу закрыться для него, но карие глаза продолжали смотреть на него прямо и открыто.
– Ну и?.. – Священник бросил взгляд на дверь. – Возможно, вы хотите исповедоваться? Но знаете, в этой церкви есть гораздо более опытные исповедники, чем я.
Танкрад имел весьма смутное представление о том, что имел в виду этот человек, но, несмотря на это, решительно помотал головой.
– Мне нужен ваш совет.
– Вам бы тогда…
– Но не совет священника. – Он говорил все увереннее. – Ваш совет. Совет Ингельда из Донмута.
Ингельд откликнулся не сразу, наконец он кивнул:
– Продолжайте.
– Радмер уехал. Кто принимает решения в его отсутствие?
– Его дочь. Ее бабушка отошла от дел, чтобы поселиться вместе со мной в монастыре. – Губы священника пренебрежительно скривились, словно он находил в этом нечто забавное.
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
Скрипторий – мастерская рукописной книги, преимущественно в монастырях. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
2
Аве (Ave) – приветствие ангела, адресованное Марии (Аве, Мария – Радуйся, Мария), перед тем, как он сообщил ей, что она зачала сына. Обожающее загадки средневековое воображение, радостно отраженное в этой фразе, противопоставляет ее Еве: благодаря Еве мы пали, благодаря силе Марии мы искупили грехи. (Примеч. авт.)
3
Год Господень (лат.).
4
Календы – в древнеримском календаре название первого дня каждого месяца.
5
В сторону Гипербореи – вслед за северным ветром. (Примеч. авт.)
6
Элмет – королевство бриттов в районе Лидса, которое просуществовало до XVII века; в наши дни это слово сохранилось в региональном справочнике в названиях таких населенных пунктов, как Шерберн-ин-Элмет и Барвик-ин-Элмет. (Примеч. авт.)
7
Датские границы, Дейнмарч (Danemarch) – Дания, точнее, граница современных Дании и Германии. (Примеч. авт.)
8
Хедебю (Hedeby) – в VIII–XI веках крупный торговый центр на побережье у германо-датской границы. (Примеч. авт.)
9
Франкия (Frankia) – условное название государства в Западной и Центральной Европе, существовавшего c V по IX век на территории Западной римской империи (современные Франция, Голландия, Германия, Австрия, Швейцария и северная Италия).
10
Дейра (Deira) – южная Нортумбрия; обычно считается, что это территория, ограниченная рекой Хамбер с севера и рекой Тис на востоке. И для Берниции, и для Дейры их западные земли и границы определены менее четко, чем восточные. (Примеч. авт.)
11
Кильсон – продольный брус, накладываемый поверх киля внутри судна.
12
Хамбер – эстуарий рек Уз и Трент на восточном побережье Англии.
13
Кирка – шотландская церковь (разг.).
14
Псалтырь, 51: 15.
15
Облаты – в христианском монашестве частные лица или сообщества людей, которые посвящают свою жизнь служению Богу, следуя определенной монашеской традиции, но не становясь при этом монахами.
16
Фарлонг – единица длины в системе английских мер, используется для измерения расстояния на скачках; 1 фарлонг равен 220 ярдам или 201,168 м.
17
Трауи (trowie) – слово из диалекта жителей Оркнейских островов (Шотландия), используемое для обозначения чего-то таинственного, мистического (см. «Историческую справку» в конце книги).
18
Бауэр (bower) – личное жилище; от староанглийского bur. В более поздние времена это слово использовалось в значении сугубо женской отдельной комнаты, но в англосаксонском английском обычно было нейтральным в отношении рода владельца. (Примеч. авт.)
19
Хеддерн (heddern) – небольшое внутреннее помещение, используемое как кладовая. На самом деле сейчас точно неизвестно, запиралось оно или нет. (Примеч. авт.)
20
«Розы румянцем таким меж лилий цветущих горят…» – цитата из «Любовных элегий» Овидия (пер. с латыни С. Шервинского).
21
«Дикий вепрь целиком вонзил клыки свои ему в пах…» – цитата из «Метаморфоз» Овидия (пер. с латыни С. Шервинского).
22
Острова блаженных, или Блаженные острова – мифическая область, сакральная заморская страна где-то на краю света или даже в ином мире.
23
Так называемый «пенс Петра», или лепта святого Петра – ежегодная обязательная дань в пользу Папы, взимавшаяся в некоторых странах; в Англии с VIII века католики платили по 1 пенни с дома.
24
Настоятельница (лат.).
25
Сегодня мы назвали бы его перевалом Сен-Бернар в Альпах. (Примеч. авт.)
26
…И раз Бог с такой роскошью одевает полевые травы, которые сегодня есть, а завтра будут брошены в печь, то разве не оденет Он вас, маловеров, еще лучше? (Евангелие от Матфея, 6: 30).
27
«Позолотить лилию» – пытаться улучшить или украсить что-либо, не нуждающееся в улучшении или украшении.
28
По легенде Господь проклял воробья за предательство Христа (птица выдала его своим чириканьем), связав ему ноги невидимыми оковами; поэтому воробей не может ходить, а только скачет.
29
Иды – в древнеримском календаре так назывался день в середине месяца. На 15-е число иды приходятся в марте, мае, июле и октябре, на 13-е – в остальных восьми месяцах.
30
Префекти (prefecti) – старшие королевские чиновники и распорядители.
31
Галево, или галева – элемент ручного ткацкого станка.
32
Книга притчей Соломоновых, 12: 10.