и знать. А зачем?
Глава 6
В жизнь — под алыми парусами
Через пять лет после перехода на профессиональную комсомольскую работу в жизни ленинградки Т. Н. Фёдоровой произошли новые изменения:
— В 1972 году я, уже секретарь Октябрьского райкома комсомола по учащейся молодежи, работала там вторым секретарем. Второй секретарь обычно был идеолог, но в силу сложившейся ситуации вторым была я: Октябрьский район — большое сосредоточение вузов, техникумов, ПТУ и школ. Это Коломна, исторический район Ленинграда. Центр города. Вдруг на одно из заседаний бюро приезжает первый секретарь обкома комсомола и в перерыве меня отзывает: «У меня к тебе предложение перейти на работу в обком комсомола заведующей отделом пропаганды, культуры и культурно-массовой работы. Такое решение уже принято. Тебе неделя на сборы, на сдачу дел».
Прихожу в отдел — он бурлит. Все заранее меня не любят. Они — элита. У них свои представления, кто может быть заведующим. А тут «школьницу», то есть бывшего секретаря по школам и вузам, представили. Я улыбаюсь — все нахмуренные. Я вижу, что сейчас меня начнут съедать.
И только один Геннадий Николаевич, молодой, симпатичный, худенький, в модном клетчатом пиджаке, улыбнулся и сказал:
— Я очень рад. Правда, я сам тут недавно работаю.
Он пришел за несколько месяцев до меня из Выборгского райкома. Селезнёв стал моим замом. Так началась наша дружба. Мы оба любили кофе. Два раза в день — пить кофе и обсуждать все вопросы. Пили кофе в Смольном. Там была столовая и буфет.
Мы сидели с ним в обкоме комсомола в правом крыле, в одном кабинете на втором этаже. В работе и в жизни Селезнёв был очень комфортный человек. С ним было легко. Он никогда не демонстрировал, что знает что-то лучше, хотя пришел из Выборгского райкома, где трудился именно в пропаганде.
Геннадий Николаевич был моим замом некоторое время. Мы очень хорошо работали вместе. Четко распределили обязанности. Пресса, Ленинский зачет, агитация — это его. Культура, культмассовая работа — этим буду заниматься я. За чашкой кофе мы это обсуждали. Жили мирно и дружно, только у Гены было больше положительного. Мы работали в комсомоле в период, когда стало необходимо целенаправленно заниматься всей молодежью. Мы создавали лагеря для трудных подростков. С творческой молодежью много работали. Делали выставки, киносборники. Помогали молодым поэтам издавать книжки. Премия Ленинградского комсомола тоже была нашей заботой. Тогда же были впервые проведены «Алые паруса» и Дни молодого рабочего. Это были грандиозные события.
Территория истории
Праздник «Алые паруса» жив до сих пор. Первым выпускникам, которые придумали это великолепное действо на границе воды и города, сейчас за 70. На «Алых парусах» 1968 года присутствовало 25 тысяч выпускников ленинградских школ; на одном из последних по времени — 3 с половиной миллиона человек: выпускники вместе со зрителями, в том числе иностранцами, которые стараются приурочить свое путешествие в Петербург к этому необыкновенному вечеру, который переходит в северную белую ночь, что заставляет искать пиротехнику, которая окажется достаточно яркой, чтобы быть заметной на фоне светлого питерского неба. Непременным участником каждого праздника всегда бывает парусник с настоящими парусами из алой ткани, который виртуозно проводят по Неве настоящие мастера, не понаслышке знакомые со старинными судами.
Пиротехническое и световое шоу, музыка, Нева, стены огня и фонтаны… Без современной техники при таком размахе, конечно, никак не обойдешься. И всё-таки главное здесь — настроение красоты и романтики, а сюжет строится на тайном знании основ бытия: женщина мечтает, а мужчина, если он настоящий мужчина, исполняет ее мечту.
Это знание открыл читающей публике России странный и прекрасный писатель Александр Грин. Александр Степанович Гриневский. Сокращение «Грин» было его училищной кличкой. Сын ссыльного польского шляхтича и русской медсестры, он любил только книги и путешествия, был поначалу одинок по жизни, мечтал сбежать из старого вятского «болота предрассудков, лжи, ханжества и фальши» и наконец осуществил мечту. А потом стал одним из лучших русских писателей как для взрослых, так и, особенно, для юношества.
Лучше всех понимал Грина его современник, романтик и борец, замечательный русский писатель Константин Георгиевич Паустовский. В своем эссе об Александре Грине он так описал его трудную жизнь и удивительное творчество (людям, которым наше советское прошлое кажется сущим кошмаром хуже царского времени, лучше не читать):
«Биография Грина — беспощадный приговор дореволюционному строю человеческих отношений. Старая Россия наградила Грина жестоко — она отняла у него еще с детских лет любовь к действительности. Окружающее было страшным, жизнь — невыносимой. Она была похожа на дикий самосуд. Грин выжил, но недоверие к действительности осталось у него на всю жизнь. Он всегда пытался уйти от нее, считая, что лучше жить неуловимыми снами, чем „дрянью и мусором“ каждого дня.
…Как все неудачники, Грин всегда надеялся на случай, на неожиданное счастье.
Мечтами об „ослепительном случае“ и радости полны все рассказы Грина, но больше всего — его повесть „Алые паруса“. Характерно, что эту пленительную и сказочную книгу Грин обдумывал и начал писать в Петрограде 1920 года, когда после сыпняка он бродил по обледенелому городу и искал каждую ночь нового ночлега у случайных, полузнакомых людей.
„Алые паруса“ — поэма, утверждающая силу человеческого духа, просвеченная насквозь, как утренним солнцем, любовью к душевной юности и верой в то, что человек в порыве к счастью способен своими же руками совершать чудеса».
Экранизированная в 1961 году кинорежиссером-сказочником, многогранно талантливым Александром Птушко, «советским Уолтом Диснеем», феерия «Алые паруса» стала для детей и подростков СССР таким всесильным путеводителем по жизни, что они за долгие десятилетия не растеряли тот многообещающий заряд романтики и переехали с ним в XXI век. Роль Ассоль сыграла в фильме прелестная девочка-подросток Анастасия Вертинская.
Через два года в «Комсомольской правде» была создана страница для юных читателей «Алый парус», которая собирала тысячи писем от подростков со всей страны и которой была суждена долгая счастливая жизнь. В 1968 году в Ленинграде впервые проплыл по Неве парусник с настоящими алыми парусами, которому радовались десятки тысяч зрителей. В разных городах открывались кафе «Алые паруса». Некоторое удивление, правда, вызвало через несколько лет появление в продаже стирального порошка «Ассоль» (видимо, по созвучию с «Персоль»), но, поразмыслив, покупатели решили, что с этим красивым именем героини повести и фильма у производителей порошка ассоциируются чистота и свежесть, «которые и нашему выстиранному белью не помешают», — на том и успокоились.
Вот этому-то необыкновенному празднику ленинградской молодежи с алыми парусами на Неве и стали способствовать по мере сил заведующая