только шедевры. Произведения, что сумели пробить наросшую к сорока годам броню, вновь заставив почувствовать себя восторженным школьником.
Почти всегда получая феерический отлуп. Хорошие истории, как правило, имеют высокий порог вхождения. Порой нужно прочитать треть книги, чтоб тебя захватил сюжет. Посмотреть пару серий сериала. С точки зрения психологии это понятно и объяснимо — новизна пугает. И нет простого способа преодолеть этот разрыв, кроме как тупо продираться сквозь чужой текст дальше, доверившись рекомендации.
Вот только современные читатели, как оказалось, совершенно не готовы терпеть неудобства. Изобилие и доступность информации сыграли с ними злую шутку — сейчас книг столько, что, даже если отбросить девять десятых из них, забраковав по формальным признакам, оставшихся хватит на три жизни.
Поэтому почти все мои знакомые выстроили у себя в голове систему фильтров, ограждающих их от непривычной информации. Кто-то не читает книг, написанных женщинами. Кто-то не читает русских авторов. Кто-то бросает книгу, как только понимает, что в сюжете используется магия.
Кончается всё поеданием «Вискаса». В переносном, конечно, смысле. Поначалу эти фильтры действительно помогают, ограждая от мутного вала низкопробных поделок. Но быстро начинают вредить — их обилие приводит к тому, что тебе из всего многообразия мировой литературы доступны, например, только написанные мужчинами книги про попаданцев к Сталину. Или фанфики по Гаррипоттеру. Или короткие дрочильные романы зарубежных авторов-женщин. Хороших историй в таких узких рамках мало — и очень быстро наш читатель начинает жевать картон.
Ситуация с котом схожа до степени смешения — кот цепляется за «Вискас», потому что всю жизнь питался только им, не желая ничего менять. И мои слова о том, что другая пища может быть более вкусной и полезной, он воспринимает в штыки, поскольку считает себя мерилом всех вещей.
И там, и там мне приходится врать, чтоб заставить потребителя изменить привычному паттерну. И получать на орехи, если мой обман вскрывался. «Обоженьки, в книге, что ты посоветовал, есть грубый, площадной мат!» А в мясе волокна. А в рыбе кости. Мир несовершенен, не так ли? Зацикливаясь, ты лишаешь себя шанса узнать что-то по-настоящему интересное, новое, необычное.
Примерно такие мысли роились в моей голове, пока я допивал пиво, вовсю поглощая снеки. Кот уже давно расправился с рыбой и сейчас вылизывал себе шкурку, выгрызая несуществующих блох.
— Может быть, прогуляемся? — сказал я, размышляя вслух. — У нас весь вечер впереди.
— Давай без меня, мамочка, — отозвался кот, — в жопу эту парилку.
— И что, нам тут весь вечер взаперти сидеть и сериалы смотреть? — возмутился я. — Мне этот вид спорта еще в Москве надоел, если что. Мы сюда зачем прибыли? За чудесами.
— Это ты меня сюда притащил, не забыл? — начал возмущаться кот. — Мне и дома чудес хватало.
— Даже не начинай, шерстяной, — подавил бунт в зародыше я, — мы с тобой в одной лодке. Или ты хочешь обратно в бессловесные твари? Трикстер выдал нам оплату авансом, не забыл?
— То, что мы не можем пойти на улицу, не означает, что нам нечем заняться, — сразу включил обратный ход кот, — мы может прогуляться по отелю.
— Я могу, — уточнил я, — а вот ты нет. Ты у нас чучело, не забыл?
— …или пригласить кого-нибудь в гости, — довольно проворковал кот.
«Ай да Беляш, ай да интриган», — подумал я, сразу поняв, куда тот клонит.
— Я не догадался попросить у Мьюки номерок, — извиняющимся тоном сказал я.
— Кому сейчас нужны номера, — фыркнул кот, — просто доверься мне.
Доверия, впрочем, оказалось мало. Потребовался еще включенный коммуникатор. Я вытащил раскуроченное устройство из рюкзака, подключил аккумулятор и положил коммуникатор на стол, в шаговой доступности от кота. Напуганный отключением, Скрепыш молчал, переводя нарисованные на дисплее глаза с меня на кота и обратно.
Беляш несколько раз ударил по коммуникатору лапой, словно бил мышь, дождался, когда на экране появится знак вопроса и произнес:
— Хоккей, штука, соедини меня с Мьюки.
— Среди ваших контактов Мьюки не обнаружена, провожу поиск в сети, — отозвался Скрепыш, — найдена страница Мьюки на лицекниге. Установить соединение?
— Видишь? Всё элементарно.
Я сдержанно улыбался. Я давно знал, что кот читает реальность как справочник, демонстрируя удивительные, ничем не объяснимые познания во всех областях. Эту сверхспособность кота мне открыл случившийся несколько месяцев назад разговор с Иваном — моим другом, участвовавшим наравне со мной в истории с дарами Трикстера.
Тогда я как раз соорудил для кота очки и с умилением наблюдал, как Беляшик, сосредоточенно морща усатую ряшку, досмотрел «С легким паром» примерно до середины, после чего возмущено начал тыкать лапой в экран ноутбука.
— Они там все идиоты. Кроме Ипполита.
— И Ипполит тоже идиот, — сказал я. — Это комедия положений. Там идиоты все.
— Это еще с чего? В этой вакханалии безумия он просто невольный наблюдатель.
— А что, социализировался Беляшик, — радостно возвестил я слушающему этот диалог Ивану, — ну просто на пять с плюсом.
— Кто? Кот? — хохотнул Иван. — Посмотри на его покатый лобик, Лёша. У тварюшки всего капелька мозга, как и отведено природой коту. Устройство Трикстера, наделившее его речью, добавило ему способность вербально выражать мысли, а не ума.
— Ты думаешь, когда кот говорит, он не понимает смысла сказанного?
— Когда как. Когда он соседских котов материт или еду клянчит, вполне себе понимает. А если что-то не по годам умное сказал, то это встроенная в него программа что-то из ноосферы подтянула. От кота в сказанном только эмоциональная окраска и шаблон жлоба-домоседа.
— Серьезно? Не припомню, чтоб это в инструкции было, — больше по инерции буркнул я.
— Это всего лишь моё предположение, но обоснованное, — веско подняв палец вверх, сказал Иван. — Я уже много раз замечал, что кот говорит вещи, которых принципиально не знает и знать не может. Однако… Ты бы и сам это заметил, если бы мог взглянуть на кота непредвзято.
— Беляшик, ты не обиделся? — спросил я, волнуясь за его чувства.
— На что? — лениво отмахнулся хвостом Беляш. — Вы же кота какого-то обсуждали?
Мы с Иваном изобразили парный фейспалм. Но мысль оказалась верной — уже потом, участвуя в миссиях, я убедился, что кот не только в