— Была больна? Нет, я прекрасно себя чувствую.
— Но ты неважно выглядишь. Похудела, щеки ввалились. Я это сразу заметила. В чем дело?
— Папа… — поспешно ответила Мюриел. — Я, кажется, никогда не смогу его забыть. — Она посмотрела на тетю глазами, полными слез. — Вы не представляете, как мне его не хватает, тетя Эдит. Он был такой добрый, такой чуткий. Я могла говорить с ним обо всем… Это было гораздо легче, чем с мамой.
— Но о чем же ты хотела бы поговорить с ним, Мюриел? — Ее низкий голос прозвучал, казалось, без всякого выражения, но взгляд старой дамы был внимательным и цепким.
— Ни о чем… ни о чем определенном. Я просто хотела объяснить, что я чувствую. — Поставив все на поднос, Мюриел взяла его и поспешила в комнату. Здесь она увидела, что тетя Эдит уже постелила скатерть и достала столовые приборы.
— Захватите, пожалуйста, чайник, — попросила она. — Тогда у нас будет все необходимое.
Тетя Эдит разлила чай по чашкам и села напротив своей племянницы. Она молча разглядывала Мюриел несколько минут, затем сказала со своей обычной прямотой:
— Это все из-за молодого Берка — ты его не забыла. Нет, не отнекивайся и не ври, будто не влюбилась в него. Я-то знаю, что влюбилась! Что ж, я предупреждала, что у тебя будут неприятности, так оно и вышло! Что, попался, который кусался? Так тебе и надо! Может, в следующий раз ты будешь осмотрительнее с теми, кто умнее тебя! Тебе, наверное, не приходило в голову, что это своего рода возмездие?
Мюриел не раз думала об этом. Но она считала, что не сделала ничего настолько дурного, чтобы ее карали этой ужасной болью, такой непередаваемой пустотой, которые охватывают ее, едва она утром открывает глаза, и не отпускают до тех пор, пока она не погрузится в беспокойный сон.
— Я думала об этом, тетя Эдит.
— Рада это слышать.
Хотя она говорила со своей обычной резкостью, в ее голосе прозвучали какие-то незнакомые мягкие интонации, которые заставили Мюриел поднять голову. На вид тетя Эдит была по-прежнему сурова.
— Я знаю, что я вбила себе в голову глупость, тетя Эдит, — сказала Мюриел почти шепотом. — Но после того, как я встретила Эндрю, это уже не имело значения. Честное слово, я ни о чем таком уже не думала.
— Но ты добилась своего, — заметила старая дама. — По крайней мере, ты так считала.
— Я не думала об Эндрю подобным образом, — запротестовала она. — Мне было бы все равно, если бы он был беден… пусть даже беднее, чем был мой отец.
Мюриел умоляюще смотрела на тетку; ей хотелось сочувствия и понимания, хотелось, чтобы она поверила, что деньги Эндрю никоим образом не влияли на ее чувства. Ей вдруг захотелось все рассказать тете Эдит. Это было довольно странно — ведь Мюриел всегда считала ту суровой, холодной и даже безжалостной. Было трудно поверить, что тете Эдит потребовалось несколько лет, чтобы прийти в себя после смерти мужа.
— Ты бы вышла за него замуж, если бы он был беден, как твой отец… если бы, конечно, он предложил тебе?
Замуж… У Мюриел задрожали губы и перехватило дыхание.
— Вышла бы, — сдавленным голосом произнесла она.
— Ты не рассказала мне, что случилось в тот вечер, Мюриел, но то, что утром ты даже не попрощалась с ним, говорит о многом. В поезде, когда я упомянула этого молодого человека, ты сказала, что между вами были чисто дружеские отношения и ничего больше, но прозвучало это неубедительно. И потом, ты просила не говорить ничего о нем твоей семье. Если бы в этом не было ничего серьезного, не нужно было бы ничего скрывать. Но ты боялась, что, если твоя семья узнает про Эндрю, они поймут всю правду. Боялась, что не сможешь скрыть, как сильно любишь его…
— Да.
Когда тетя Эдит заговорила вновь, в ее голосе вновь прозвучали необычно мягкие нотки.
— Скажи мне, Мюриел, Эндрю Берк давал тебе основание поверить, что у него серьезные намерения? — Она очень внимательно наблюдала за своей племянницей. Старой даме с самого начала казалось, что Эндрю подозревал о планах Мюриел.
— Да, — ответила Мюриел после долгого колебания. — Он часто говорил о будущем, а однажды сказал, что мне понравится то место, где он живет. Там рядом лес… И еще он сказал, что я полюблю деревья в его саду. Его дедушка очень любил деревья и привозил их со всего света. Он спрашивал, умею ли я кататься на коньках, потому что у них есть озеро, и когда оно замерзает зимой, вся семья катается на коньках, и все их друзья тоже. Я не знаю, что случилось, тетя Эдит, но уверена, что он говорил все это серьезно.
Тетя Эдит думала иначе, но промолчала. Так и есть, он видел девчонку насквозь. Вероятно, он часто встречал женщин, которые гоняются за богатыми мужчинами, и научился бегать от них как от чумы. А на этот раз он решил над одной из них посмеяться. Наверняка он намеренно держался так, чтобы Мюриел поверила, будто конец круиза вовсе не будет означать конец их отношений. Что ж, она сама виновата. Она следовала советам этой вертихвостки Кристин и вполне заслужила того, что с ней случилось. Но, взглянув на бледное лицо Мюриел, старая дама смягчилась. Эндрю Берку тоже нет оправдания. Ему следовало просто оставить Мюриел в покое. Может, девчонку и следовало проучить, но не ему это делать!
— Постарайся забыть обо всем, — мягко посоветовала она. — Я думаю теперь, когда ты работаешь, у тебя меньше времени на воспоминания. Где ты работаешь? Ты писала, что нашла работу в, Барстоне. В магазине?
— Нет, — Мюриел знала, что такой вопрос неизбежно будет задан, и боялась его. Надо было отвечать: с тетей Эдит не удастся ни отмолчаться, ни увильнуть от ответа. — Я работаю на заводе фирмы «Берк и Гроувз», он в районе парка.
— Ты… — Тетя Эдит даже вилку уронила. — Что ты сказала?
— Я работаю на заводе Эндрю… и не в конторе, а в цехе. — Заметив удивленный взгляд тети, Мюриел начала объяснять, почему она была вынуждена пойти туда. Тетя Эдит по-прежнему смотрела на нее в упор, и она поспешно добавила: — Вы, наверное, думаете, что следовало бы найти работу в другом месте, но я не смогла. Я долго искала, обошла весь город.
— Нет. — Тетя Эдит покачала головой. — Я не думаю, что ты пошла туда из-за него, но бьюсь об заклад, Эндрю Берк так и подумал. Ты видела его?
— Да, но я вовсе этого не ожидала… по крайней мере, не так скоро — ведь на заводе тысячи рабочих. И он подумал, что я бегаю за ним; он почти так и сказал.
— Так и сказал? — В голосе старой дамы послышались резкие интонации.
— Не прямо. — Мюриел рассказала о беседе в кабинете Эндрю и добавила дрогнувшим голосом: — Он говорил так резко, как будто мы никогда не были… друзьями; как будто он теперь… он н-ненавидит м-меня.
— Ненавидит… теперь?.. — Казалось, тетя Эдит говорит сама с собой. — Вел себя, как будто ненавидит тебя?.. Интересно, с чего бы это? — Она в задумчивости вертела в руках кусочек хлеба, и на лице ее было очень странное выражение.