что мы с вами одинаково видели происходящее и одинаково о нем судили, — ответила миссис Бивер, — это единственное, что, по недостатку времени, нас тогда связало. Это очень тонкая связь, и я тем более польщена, что благодаря ей вы снова захотели меня увидеть.
— Я всегда хотел повидаться с вами, с вашего позволения, при первой же представившейся возможности. Нынешняя возможность, — продолжал молодой человек, — представилась случайным образом. Я только на прошлой неделе вернулся в Англию и два дня назад был вынужден приехать по делам в Саутгемптон. Там я понял, что мне по тому же делу придется отправиться еще и в Маррингтон. Потом выяснилось, что до Маррингтона можно добраться только с пересадкой в Пламбери…
— И Пламбери, — сказала миссис Бивер, — напомнил вам, что вы уже бывали на этой станции, что в тот ужасный воскресный день как раз оттуда вы и уезжали.
— Да, и мне пришло в голову, что вот он, удобный случай. Не телеграфируя и не написав вам, не прощупав почву, не сделав ничего из того, что надо было сделать, я просто этим случаем воспользовался. Добрался до места час назад и отправился в гостиницу.
Она печально посмотрела на него.
— Бедный, милый мой мальчик!
Он попытался возразить.
— Со мной все в порядке. Вспомните, из каких мест я прибыл.
— Совершенно неважно, откуда вы прибыли! Не будь здесь Розы, я бы отлично вас у себя устроила.
— Ну, теперь, когда я знаю, что она тут, — сказал Деннис через мгновение, — думаю, я даже рад. Еще один факт, который надо принять к сведению.
— Значит, вы хотите встретиться с ней?
Какое-то время он сидел с остановившимся взором, тщательно взвешивая услышанное.
— Сперва ответьте на два-три моих вопроса. Тогда я пойму, что делать, — и приму решение.
Обернувшись к чайнику, в котором настаивалась заварка, и собираясь между разговором подать гостю чашку, она ждала, когда тот огласит свои вопросы. Но в течение нескольких минут, взяв чашку и помешивая в ней ложечкой, он все с тем же неподвижным взором продолжал размышлять, как если бы вопросов, его интересующих, было великое множество, и он не мог решить, с которого начать. Наконец миссис Бивер благодаря своей женской интуиции направила его в нужную сторону.
— Скажу вам откровенно, если четыре года назад она была девушкой, которой большинство людей восхищались…
Он с ходу подхватил:
— Теперь она стала еще восхитительнее?
Миссис Бивер пожелала выразиться точнее.
— Не знаю, как насчет «восхитительнее», но выглядит она и впрямь очень хорошо. Годы сказались на ней почти так же мало, как на вас, а голова у нее устроена лучше, чем у любой другой из известных мне девушек. Как-то получается, что возраст ей даже к лицу. Глядя на нее, все прямо диву даются. Единственное, что ей нужно, — это получить то, чего она хочет. Короче говоря, должна признать, она очень обаятельна.
Нарисованный ею словесный портрет гость воспринял, как воспринимают живописное полотно, заключенное в раму, и отсвет красок этой картины озарил его лицо.
— И это говорите мне вы, которой, насколько я помню, она не нравится.
Хозяйка Истмида слегка помешкала в нерешительности, но затем присущее ей мужество взяло верх.
— Да; она мне не нравится.
— Понятно, — задумчиво произнес Деннис. — Тогда могу я спросить, зачем вы ее пригласили?
— По самой очевидной причине на свете. Меня попросил об этом мистер Брим.
Деннис холодно улыбнулся.
— Вы делаете все, о чем вас просит мистер Брим?
— Он просит о столь малом!
— Ага, — согласился Деннис, — и это как раз тот редкий случай! Она ему все еще нравится? — спросил он.
— Ровно как и прежде.
Молодой человек немного помолчал.
— Хотите сказать, он влюблен в нее?
— Влюблен в нее он никогда не был — нисколечко.
На лице Денниса отразилось сомнение.
— Вы совершенно уверены?
— Ну, — сказала хозяйка имения, — что касается нынешнего времени, я уверена совершенно. Этого вполне достаточно. Сейчас он в нее не влюблен — у меня есть тому доказательства.
— Доказательства?
Миссис Бивер немного помолчала.
— Сама просьба пригласить ее уже говорит о многом. Если бы он был в нее влюблен, то ни за что не попросил бы меня об этом.
На мгновение показалось, что ее гость счел этот довод слишком уж тонким; но вскоре он сказал:
— Вы имеете в виду, что он честно придерживается клятвы, которую дал своей покойной жене?
— Именно.
— И нет никакой вероятности, что он ее нарушит?
— Ни малейшей.
Деннис издал тихий, протяжный вздох, очевидно свидетельствовавший об испытанном им облегчении.
— Вы слишком хорошо судите о людях, но я уважаю ваше мнение. — Он на мгновение задумался, потом резко продолжил: — Почему он захотел, чтобы вы ее пригласили?
— Причины, которые он назвал, показались мне вполне естественными. Ради старого знакомства — в память о покойной жене.
— Значит, он не считает, что одержимость миссис Брим, как вы это называете, была как-то связана с ее опасениями по поводу Розы?
— С какой стати ему так считать? — спросила миссис Бивер. — Ради бедняжки Джулии Роза была близка к тому, чтобы выйти за вас.
— А! Ради того, чтобы хоть как-то попытаться предотвратить то, что произошло! — печально воскликнул Деннис.
— Это мало что смогло бы предотвратить, но Джулия даже представить себе не могла, насколько мало. Месяц назад Тони спросил меня, не думаю ли я, что он мог бы, не вызвав осуждения, пригласить мисс Армиджер погостить в другом доме. Я сказала: нет, глупый мальчик! — и он отказался от этой идеи, но неделю спустя снова к ней вернулся. Он признался, что ему стыдно за то, что за все эти годы он так мало для нее сделал; и ведь Роза в трудный час вела себя с такой осмотрительностью и деликатностью, что «беззастенчиво отталкивать» ее — так он выразился — было бы в некотором роде оскорблением той любви, какую питала к ней Джулия, и злостным неуважением чувств Розы к его жене. Я ответила: если это хоть немного его успокоит, я могу сама попросить ее о том, чтобы она почтила меня своим присутствием. Он ухватился за мое предложение, и я ей написала. И вот она здесь.
Бедный Деннис при этих словах даже подскочил, как будто молодая леди появилась прямо перед ним. Миссис Бивер успокоила его, но он уже поднялся на ноги и стоял перед нею.
— Значит, с тех самых пор это их первая встреча?
— Нет, милый мой! Они встречались в Лондоне. Он часто туда ездит.
— Как часто?
— О, время от времени. Бывает, раза два в месяц.
— И он каждый