Партнер(ы)-критик(и)
Эргономичная мебель
Снисходительность к себе и умение быстро восстанавливать душевные силы
Друзья
Справочники
Способность терпеть дискомфорт
Сообщество писателей
Электронные программы: для планирования, создания черновиков, заметок, отслеживания прогресса и т. д.
Упорство
Читательская аудитория
Деньги
Способность придерживаться цели
Специалисты в области медицины, питания, психологии и т. д.
Удобная одежда
Умение определять приоритеты и жертвовать чем-то менее важным (например, выделять время для достижения цели)
Способность позаботиться о себе (основное питание, отдых, умственное и физическое здоровье)
Удача
Искренность и сила намерений
Вера в себя, свою цель, свое дело и т. д.
«Чувствовать себя писателем»
Возможно, ваш перечень будет отличаться от списков других писателей.
К этому списку можно применить те же уроки, что мы извлекли из составления списка для марафонцев.
Серьезная писательская деятельность требует большого количества ресурсов.
Недостаточно догадываться о требованиях — нужно спросить экспертов.
Не стоит недооценивать нематериальные ресурсы.
Не забывайте о деньгах.
Чем большим количеством ресурсов вы себя обеспечите, тем выше шансы на успех.
Оптимизируйте.
Среди ресурсов не бывает пустяков.
Не стоит недооценивать роль удачи.
Крайне важны дисциплина и восприятие себя как профессионала.
Любопытно, что списки, связанные с психологией и общением с другими людьми, совпадают для писателей и марафонцев. Не исключено, что любые амбициозные начинания в этих сферах требуют одинаковых ресурсов.
Между тем колонка материальных ресурсов заметно отличается и гораздо короче. Писатели имеют меньше материальных запросов, чем представители других сфер деятельности. Однако это не значит, что мы вовсе не имеем потребностей, а наши запросы малозначимы. Тот факт, что для писательства не столь важны материальные блага, заставляет людей думать, будто писать — легко. Но это не так. Да и в любом случае «легко» и «трудно» — это всего лишь ярлыки (раздел 2.7).
3.4. Что знают продуктивные писатели?
Продуктивные писатели знают, что снабжать себя ресурсами нужно щедро. Не тратьте время, размышляя: «Так ли мне это нужно?», «Могу ли я без этого обойтись?» Да, теоретически можно экипироваться сверх всякой меры, но большинство малопродуктивных писателей так далеки от этой черты, что могут не беспокоиться.
Продуктивные писатели щедро снабжают себя благами, потому что сосредоточены на своих целях и четко определяют приоритеты. Они также, сознательно или интуитивно, следуют девяти правилам, описанным выше. И понимают: даже то приобретение, которое кажется дорогим, — хорошая инвестиция, если приносит заметный результат. И при этом они не сужают значение слова «заметный». Для перфекциониста «продать свою книгу» — единственный стоящий результат присутствия на конференции. Но человек, обладающий дружелюбной объективностью, считает важными и другие вложения, включая получение ценной информации и возможность повстречать потенциального партнера-критика.
Продуктивные писатели также готовы «выкинуть деньги на ветер» ради важной цели — например, потратить их на конференцию, которая окажется бесполезной. Это потому, что они не ждут от себя предсказания будущего и безошибочных действий (раздел 2.10).
Они также стараются не допустить ситуационного перфекционизма, к которому может привести крупная трата денег (раздел 2.9).
Кроме того, продуктивные писатели знают: каждый раз, снабжая себя чем-то, ты увеличиваешь свою продуктивность, потому что улучшаешь условия работы и самоутверждаешься как писатель. «Это мое призвание, и это важно для меня», — говорите вы другим и себе, тем самым преодолевая предрассудки и внутренний деспотизм (глава 6). Предоставление ресурсов — действие, которое само по себе дарит энергию и способно излечить прокрастинацию, в основе которой лежит отсутствие сил.
Будьте таким писателем…
…а не таким
Лишение себя ресурсов, наоборот, не только ограничивает в материально-техническом отношении, но и порождает чувство бессилия. Одна писательница рассказала, как, отдавая 50 долларов за школьные принадлежности для своего ребенка, она так и не смогла решиться потратить 5 долларов на упаковку карандашей для себя. Как вы догадываетесь, самоограничение не принесло приятных эмоций. Однако позже она вернулась в магазин, купила карандаши, почувствовала себя окрыленной — и продуктивно поработала.
3.5. Щедрые писатели, снобы и любители напустить туману
Писателей, как и всех людей, интересуют привычки, методы и инструменты их более успешных коллег. В книге On Becoming a Novelist Джон Гарднер35 пишет: «Единственный вопрос, который задавало большинство людей в университетских аудиториях и классах в течение времени, отведенного на вопросы и ответы, был такой: „Вы пишете ручкой, на пишущей машинке или как-то еще?“» (Дело было в 1983-м, поэтому вариант с компьютером не возникал.)
К счастью, многие успешные писатели охотно делятся такого рода информацией. В этом смысле интервью в Paris Review — настоящая сокровищница, как и серии публикаций в рубриках Writers’ Rooms и Rules for Writers36.
Вот что пишет Стивен Прессфилд в книге «Война за креатив»:
Я встаю, принимаю душ, завтракаю. Читаю газету, чищу зубы. Если нужно позвонить, звоню. Потом я пью свой кофе. Надеваю счастливые «рабочие» ботинки и завязываю счастливые шнурки — их подарила мне моя племянница Мередит. Я возвращаюсь в кабинет и включаю компьютер. Моя счастливая куртка с капюшоном висит на спинке стула… Половина одиннадцатого. Я погружаюсь в работу. Когда я начинаю делать опечатки, то понимаю, что устал. Прошло часа четыре или около того. Я чувствую, что вымотался. На сегодня довольно. Все, что я сделал, я копирую на диск и отношу его в бардачок своей машины — на случай, если произойдет пожар. Я выключаю компьютер. Уже три или половина четвертого. Мой рабочий день окончен.
А это отрывок из содержащего 3000 слов описания рабочих инструментов писателя-фантаста Кори Доктороу: