боялась. Страшно боялась. И — потому, что родной сын, и — потому, что такое со мной уже было… 
 Двадцать лет тому назад
  Однажды меня посетило искушение в виде студента-первокурсника, с которым я занималась синтаксисом русского языка в типичных… впрочем, не важно, это слишком сложно — по программе своей диссертации и параллельно его курсовой.
 Он был юн, мятежен, дерзок и нервозен. Ещё он был не по годам развит: умница, с первых дней учёбы занявшийся научной работой, и физически крепкий, как зрелый мужчина.
 Он почти не смотрел на меня: если не в книгу или тетрадь, то в стол рядом. Иногда, будучи несогласным в чём-то, он словно лезвием бритвы полоснув меня по лицу, устремлял свой взгляд куда-нибудь вверх и вдаль.
 Меня смущал… Да что там, смущал! Меня пробирал до кишок этот мимолётный взмах ресниц, на долю секунды обнажавший чёрное дно серых глаз. В это мгновенье — когда глаза в упор — я теряла рассудок и ориентиры в пространстве.
 Ещё меня бередили его руки: крупные, совсем не юношеские, и красивые. А когда он поддёргивал рукава своего толстого мешковатого джемпера, на это было совершенно невозможно смотреть без волнения — я всегда испытывала слабость к красивым рукам и обнажённым мужским запястьям. Я старалась отвести взгляд в книги или записи, но всё равно видела только эти руки.
 Однажды вечером — зимним вечером — мой студент поджидал меня в аудитории, где мы обычно занимались. Дверь открыта, свет погашен. Он стоял ко мне спиной, обхватив ладонями предплечья, и смотрел в окно. Неоновый фонарь приходился вровень с окном, а всё пространство за стеклом заполнено кружащимися снежинками. Они падали очень медленно и были такими большими, что на стенах мелькали тени от них.
 В тёмном силуэте с широкими мощными плечами, узким тазом, расставленными в стороны крепкими короткими ногами, было что-то завораживающее. Так, наверно, викинг ждёт рассвета, чтобы пуститься в путь. Или воин готовится к часу битвы… Не хватало только подруги, пришедшей проводить его и обнять на прощание — возможно, в последний раз.
 Мне захотелось стать этой подругой, упасть головой ему на грудь, прижаться всем телом к его могучей фигуре и провести с ним полную страсти и тоски ночь… У меня даже в горле перехватило, и слёзы подступили к глазам.
 Он обернулся — возможно, почуяв, что не один.
 Я страшно растерялась. Он молча опёрся о подоконник руками. Этот силуэт был уже совсем из другой оперы: чуть фривольный наклон головы, нога закинута за ногу: а, вот и ты! ну, иди же ко мне, я так соскучился!..
 Господи, да что это со мной? Я как кролик под взглядом удава! И в голове свалка…
 — Ну что, займёмся? — Я потянулась к выключателям.
 Он оттолкнулся от подоконника и направился к последнему столу, где лежала его папка.
 Я просмотрела домашнюю работу студента — разумеется, не видя ни строчки. Сделала какое-то нейтральное замечание, дабы не обнаружить состояния коллапса.
 Но студент, как я уже говорила, был не лыком шит. Его совершенно не устраивала роль громоотвода, даже если это и очень нужно припыленной училке. Он возразил — как обычно, бросив короткое объяснение мне в зрачки — и уставился на фонарь, пронзительный свет которого сейчас подавлялся не качеством, но количеством его дальних родственников — потолочных убогих светильников.
 Неожиданно для себя я положила ладонь на его большую руку и сказала:
 — Прости.
 Он очень медленно перевёл взгляд мне в глаза и смотрел в упор. Я не выдержала и трёх секунд — и закрыла лицо руками.
 Он, словно понимая, что со мной происходит, ждал, не задавая вопросов. Это доконало меня окончательно. Но, вместо того, чтобы расползтись киселём или рассыпаться в пыль, я вернулась в свои берега — в голове прояснилось, голос окреп.
 — Ты сводишь меня с ума. — Сказала я, опустив руки и глядя ему в глаза, которые, казалось, он не отводил ни на миг, пока я боролась с собой.
 — А ты давно меня свела. — И воззрился на снег за окном. Он впервые сказал мне «ты».
 — Господи! Давно… Да мы занимаемся всего два месяца!
 — Ты свела меня с ума в самый первый день.
 Я, словно недобитая и вторым ударом муха, выглянула из-под мухобойки:
 — Боже! Чем?… — И тут же поняла глупость сказанного.
 Но студент на то и студент, чтобы отвечать на задаваемые ему вопросы.
 — Тем, что в тебе.
 — А что во мне? — Я будто управлялась не очень совершенным автопилотом, который работал по весьма примитивному алгоритму.
 — Любовь.
 Я молчала.
 — В тебе — любовь. — Повторил студент с нажимом, для тупых.
 — Откуда ты?… — Я осеклась, хватит уже глупостей! — И что теперь? — Не более умно, но конкретно.
 — Я хочу твоей любви. — Он вновь упёрся в меня своими глазами, а мне показалось, что они… расплавились, что ли.
 Я перевела взгляд на его губы, но не выдержала и уставилась в стол.
 — Ты что-нибудь знаешь уже о любви? — Я подняла глаза.
 Он тут же опустил свои.
 — Знаю. — Тихо сказал он.
 За этим коротким ответом мне вдруг почудилось нечто неохватно большое. Как история долгой, полной драматических событий и трагических потерь, жизни викинга. Или воина.
 Вероятность того, что что-либо подобное могло уместиться в столь короткую сознательную жизнь, прожитую этим юношей, по моим понятиям, была ничтожной.
 — Правда? — Я попыталась придать голосу нотки игривой заинтересованности.
 Студент пропустил мою реплику мимо ушей.
 — Я не прошу тебя стать моей женой…
 Я чуть не рассмеялась.
 — Я просто хочу немного твоей любви.
 — Может, просто… секса?
 — А ты умеешь… без любви? — Он явно удушил в себе подобающее теме слово. Мне это понравилось.
 — Честно говоря, ещё не пробовала.
 — Я знаю, — сказал студент — у тебя есть… — Он снова замял какой-нибудь неподходящий к его личному лексикону термин. — Ты живёшь в гражданском браке с известным театральным режиссёром.
 — Откуда такие сведения? — Это было на самом деле удивительно: я не распространялась на темы личной жизни ни на кафедре, ни, тем более, со студентами.
 — Какая разница?…
 — И что ещё ты знаешь обо мне?
 — Ничего я о тебе не знаю. Мне ничего не нужно о тебе знать… кроме одного.
 — Кроме чего?
 — Я уже сказал. — И он опять впечатал свои глазищи мне в глаза.
 У меня не осталось сил переспрашивать или вспоминать. У меня ни на что уже не осталось сил.
 — Мы заниматься сегодня будем? — Хотя я не представляла себе наши занятия теперь, после такого объяснения.
 — Будем. — Студент принялся деловито