В 20 часов 55 минут с пристани Щербаковка сигнальным фонарем пароходу приказали подойти к берегу.
— Что, груз есть? — прокричал капитан.
— Есть! — ответили в рупор с пристани.
«Володарский» причалил. На дебаркадере стояло несколько человек в красноармейской форме, увешанных оружием.
— Капитана сюда! — приказным тоном потребовал один из них.
Когда капитан сошел на дебаркадер, вооруженные люди представились ему как отряд Самарского губернского отдела ГПУ и прежде всего спросили, нет ли на пароходе военных отрядов. Получив отрицательный ответ, они предложили капитану пройти в конторку. В глубине ее на скамье сидели с явно перепуганными лицами заведующий пристанью и кассир. Рядом с ними стоял вооруженный человек.
— На вашем пароходе бандиты — 16 человек. Сели они, по нашим сведениям, в Камышине. Искать будем. Объяви, капитан, пусть пассажиры выходят на берег да оружие сдадут, — застегивая шинель, приказал плотный человек лет 28—30 со злым треугольным лицом. Он поправил фуражку с красным околышем и властным жестом послал своих людей вперед. По всей видимости, в отряде он был старшим.
Капитан заколебался было. Но ему не дали опомниться, заторопила:
— Но, но! Без глупостей. И живо. Да посадим к тебе, капитан, пехоту и кавалеристов. Дело срочное.
Вместе с капитанам на пароход взошли двое военных с маузерами. Грубыми окриками, а то и пинками стали они будить пассажиров.
— А ну, на берег, братишки. Оружие сдать! Воинскую часть грузить будем. Здесь — пехоту, туда — кавалерию. Поживей, поживей, а то... — кричали они.
С берега раздалось несколько беспорядочных выстрелов. Около сходней два пулемета нацелили на пароход свои тупые рыла.
Среди встревоженных пассажиров началась суматоха. Успокаивало лишь то, что капитан уговаривал людей подчиниться приказу. И все же по собственной воле мало кто выходил. Полусонных людей хватали за шиворот, выталкивали. Сошедших на дебаркадер по пять человек впускали в конторку.
Ни команда, ни пассажиры не могли даже представить себе, что на пароход напала банда во главе с отпетым уголовником Захаром Химичевым, известным в преступной среде под кличкой Яшка Хорек. Дерзкие налеты бандитов, ограбление касс и сейфов государственных учреждений, жестокие убийства — все это было в начале двадцатых годов не в диковинку. Случалось, бандиты нападали даже на железнодорожные поезда. Но чтобы на волжский пассажирский пароход?! Такого еще не было.
Первую пятерку пассажиров бандиты лишь обыскали и, ничего не взяв, отпустили на пароход. Пусть, мол, успокоят людей: идет, дескать, проверка документов, а не грабеж.
Зато с другими обошлись иначе. Под угрозой оружия у всех подряд мужчин и женщин выворачивали карманы, забирали кошельки, деньги, ценности, документы. С женщин снимали кольца, серьги, браслеты, золотые кресты. Все это складывалось в мешки. Впрочем, о документах бандиты просили не беспокоиться: «Пришлем в Саратов спешной почтой». Оружия ни у кого не оказалось: одни пассажиры припрятали его, другие с перепугу выбросили в воду.
Распоряжался обыском сам Яшка Хорек. Изредка он истошно кричал в окошко конторки, чтобы пехота скорее грузилась на пароход. Обысканных отправляли на корму дебаркадера. Здесь их сторожил один из бандитов — Александр Индейкин.
Пропустив через конторку человек полтораста, бандиты изменили тактику. Они гурьбой кинулись на пароход, врывались в каюты, грабили пассажиров.
Лишь одна женщина перехитрила бандитов... Она не поддалась панике, спокойно сняла с себя золотые серьги, браслет, часы, завернула вместе с деньгами в платочек и спрятала в разрезанный арбуз, прикрыв ценности обглоданной коркой. Бандиты не обратили внимания на арбуз, лежавший на подвесной полочке-сетке. А наутро в Саратове обездоленные пассажиры немало изумились, увидев на этой интересной женщине все ее золотые украшения. Это была сестра известного дрессировщика Дурова.
Под конец «операции» бандиты еще больше заторопились. Характерно, что почту они забрали всю, а вот на денежный сундук, стоявший в почтовой каюте, впопыхах не обратили внимания. Зато буфет обчистили основательно: взяли и денежную выручку, и продукты, и две корзины пива.
До многих кают бандиты так и не добрались. То ли уже «насытились» награбленным, то ли побоялись, что пароход стоит уже более двух часов, а удача может изменить. И без того все это время бандитов бил нервный озноб. Они то и дело поочередно прикладывались к бутылке с самогоном.
Пассажирам, со страхом дожидавшимся своей участи на дебаркадере, было приказано вернуться на пароход. Сам Хорек скомандовал капитану: «Туши огни и без свистков отваливай!» И бросил чалки.
Когда «Володарский» скрылся в темноте, преступники, погрузив 7 мешков награбленного добра в лодку, отплыли вниз по реке в сторону Камышина.
Была теплая лунная ночь на 14 августа 1923 года...
* * *
В ту пору уголовному бандитизму был уже нанесен чувствительный удар. Молодая Советская власть уверенно набирала силы, успешно справляясь с разрухой, с последствиями войны и голодных лет. Окрепли и закалились органы революционного порядка и, в частности, уголовный розыск. Увереннее стали его действия, более меткими удары по преступности.
Однако с бандами уголовников еще далеко не было покончено. В Нижнем и Среднем Поволжье гуляли шайки участников разгромленных уголовно-политических банд Антонова, Серова, Вакулина, Попова, Сапожкова, Сарафанкина... Среди них и банда Захара Химичева — Яшки Хорька...
Захар Химичев прошел кровавую школу у Вакулина. После гибели главаря он с остатками банды какое-то время разбойничал в селах левобережья, в Хвалынском уезде. А когда банда была окончательно разгромлена, Захар Химичев со своими братьями Павлом и Пантелеймоном скрылся в лесах, раскинувшихся вокруг слободы Михайловки.
Братья разбойники свили гнездо в этих местах отнюдь не случайно. Слобода Михайловка (ныне город Михайловка) была большим торговым селением, и немало здесь осело торговцев и кулаков. Пользуясь слабостью местной власти, жили они весело и безбоязненно. Гнали самогон, устраивали попойки. По субботам и воскресеньям надсадно звонили колокола церквей.
Химичевы родились в Михайловке. Здесь им с детства хорошо были знакомы каждая тропка, каждый овражек. Лесные дебри помогали укрываться. Среди населения станицы им не так уж трудно было найти сочувствующих, да и сообщников. Преданно помогали Хорьку Петр Москаленко, Иван Кочетков, лесник Степан Цыганов, Матрена Горина и ее 17-летний сын Георгий — все кулаки и такие же бандиты, как и их главарь. Через них Хорек получал необходимые сведения и вербовал себе пополнение.