А сейчас смирись и веди себя, как подобает жене врача. Твердость и терпение, вот что от тебя требуется, поняла?
Мария Паола поднялась с кресла, давая Клелии понять, что разговор окончен.
– Нужно всегда слушаться мужа, – добавила она, направляясь к двери.
Клелия почувствовала, как земля уходит у нее из-под ног.
– Подождите! Пожалуйста, вы не… – воскликнула она, схватив свекровь за рукав.
– Он твой муж, не перечь ему, – перебила ее Мария Паола. – Мы, женщины, должны быть сильными. Потерпи, когда у вас будут дети, все изменится. Молись Богу, чтобы это случилось побыстрее. Вот увидишь, когда у меня появятся внуки, мой сын будет лучше к тебе относиться.
– Мария Паола, да как же это? – изумленно пробормотала Клелия.
Но свекровь лишь распахнула перед ней двери гостиной. Ее большие ясные глаза сузились до двух щелочек:
– А теперь, моя дорогая, ступай, – проговорила она непререкаемым тоном.
– Но…
– Не беспокойся, будем считать, что этого разговора не было. Но ты, будь добра, прекрати жаловаться и веди себя, как подобает взрослой женщине. Ты теперь жена доктора Дзукки.
4
Рим, сентябрь 1940 года
Квартира семейства Белладонна
Лондон, 13 декабря 1922 года
Чтобы воскреснуть, нужно умереть, рассыпавшись на мириады частичек, которые спустя тысячелетия сольются воедино в женском лоне и через девять месяцев явят миру новую жизнь. То будет новый мир, новое рождение, новое сплетение атомов, новый виток жизни. То же самое происходит и с теми, кто рисует, создает скульптуры, сочиняет музыку и пишет книги.
Искусство – это возрождение. Пройти все вехи жизненного пути мучительно трудно, иной раз даже время не лечит. Неопытная молодость порой губительна. Это как забыться сном праведника для того, кто к этому не готов. Так и наша жизнь может вдруг погрузиться во тьму, и эта тьма проникнет в душу.
Прости меня, Маддалена! Любимая, прости, что оставил вас с Клелией! Шестьдесят прожитых мною лет – это слишком много, но я не перестаю благодарить Бога за то, что он послал мне тебя и нашу дочь. Благодарю тебя за любовь, хоть я ее и не достоин. Федерико даст вам ту стабильность, о которой ты так мечтала. Живи ради меня.
Люблю и буду любить вас вечно и даже чуточку дольше.
Джон
Не веря своим глазам, Маддалена глядела на листок бумаги. Тысячу раз она входила в кабинет мужа и столько же раз видела это аккуратно вложенное в газету письмо. Почему именно сейчас ей пришло в голову его прочесть? Совать нос в бумаги мужа было не в ее характере. Тем утром она всего-навсего искала счет, который Федерико обычно хранил в верхнем правом ящике стола.
Маддалена задрожала всем телом. Открывшаяся перед ней истина выбила почву у нее из-под ног. Федерико намеренно утаил от нее прощальное письмо Джона. Но с какой целью? Зачем? На почтовом штемпеле значилась дата: 13 декабря 1922 года. В этот день Джон свел счеты с жизнью. Должно быть, он отправил письмо за несколько часов до того, как открыть газ. Долгих семнадцать лет последнее послание Джона пролежало в этом ящике. Почему? Почему Федерико ей так его и не показал? Семнадцать лет, на протяжении которых Маддалена не могла простить Джону того, что он оставил этот мир, не думая ни о ней, ни о том, как это отразится на их дочери. Не могла этого простить отцу и Клелия. Семнадцать лет она ненавидела его и не желала ничего о нем слышать из-за его внезапного отъезда. Однажды Маддалена с дочерью пришли навестить Джона на вилле Штроль-Ферн, но его там не оказалось. Он уехал, никого не предупредив. Девочка так сильно переживала, что не разговаривала несколько дней. А когда Маддалена начала встречаться с Федерико, то Клелия тотчас же прикипела к нему душой. Каждый ребенок, лишенный отцовской любви, жаждет восполнить утраченное.
Предсмертное послание Джона не оправдывало его внезапный отъезд, но объясняло причину, вынудившую его оставить их и подтолкнувшую его к трагическому финалу.
Сколько Маддалена ни старалась, она никак не могла найти рационального объяснения поведению Федерико. Зачем он столько лет прятал это письмо? Из ревности? Едва ли, когда доставили письмо, Джон был уже мертв. Чего страшился ее муж? Что Клелия будет меньше любить его, узнав, что настоящий отец вспомнил о ней перед смертью? Абсурд!
Маддалена зашаталась. Ей пришлось присесть, чтобы перевести дух. Злость, душившая ее изнутри, не давала выхода слезам. В голове стучало одно только слово: зачем? Судорожно сжимая письмо в руках, она закрыла глаза.
Ее отчаянный крик эхом прокатился по дому.
Маддалена глубоко вдохнула и почувствовала, как легкие наполняются живительным кислородом, а тело жизнью. Должно быть, у нее на мгновение остановилось дыхание. Она сидела на кровати с широко распахнутыми глазами и хватала ртом воздух. Вокруг было темно. Несколько секунд она выжидала, пытаясь свыкнуться с темнотой. Затем рассмотрела очертания комнаты, которую не узнавала. По спине пробежала легкая дрожь. Видимо, ей привиделся дурной сон.
Она поднесла к глазам дрожащие руки, сжимавшие простыню. Затем перевела взгляд на окно. Ей показалось, что уже светает: в комнате проступили нечеткие очертания кровати и двери. У нее появилось странное ощущение недвижности во всем теле, словно ее привязали к кровати. Она откинула простыню. Ей было жарко.
Рассветные лучи освещали комнату все больше и больше. Где она? Затуманенный рассудок подсказывал, что она находится не дома. С трудом Маддалена вспомнила, как накануне вошла в кабинет мужа и заглянула в ящик письменного стола, в котором хранились счета. Потом – пустота. Вот и все, что ей удалось извлечь из памяти. Более того, она не помнила, как здесь очутилась. Полнейшая пустота. Словно кто-то стер из ее памяти все, что случилось после того, как она заглянула в ящик.
Сделав над собой усилие, она поднялась. Обошла комнату по периметру на деревянных ногах, хватаясь за все, что попадалось под руку. Заметив слабый свет, отражавшийся в овальном зеркале на прикроватном столике, Маддалена подошла поближе и заглянула в зеркало.
Она едва не вскрикнула от испуга. За ее спиной стояла женщина. Она резко обернулась, но той и след простыл. Тогда она снова перевела взгляд на зеркало – женщина все еще стояла там. Она разглядела черты чужого лица, испещренного морщинами, и длинные седые волосы. Она снова обернулась, надеясь застать незнакомку врасплох. Но женщина в зеркале лишь повторяла ее жесты. Поднеся руку к чужому отражению, Маддалена с ужасом увидела, что их пальцы соприкоснулись.
– Это же я. Я… – пробормотала она.
Пытаясь успокоиться, Маддалена несколько раз глубоко вдохнула. Ее не покидало ощущение, что она задыхается. Ее попеременно бросало то в жар, то в холод. Она едва стояла на ногах.
Затем Маддалена снова перевела взгляд на свое отражение. Покачала головой из стороны в сторону. Откинула волосы с плеч. Отделила одну прядку и