Итак, кто такой научный руководитель? Практически любой из нас в ответ на этот вопрос без промедления скажет, что научный руководитель – это человек, который:
• предлагает тему нашего исследования;
• определяет общее направление нашей работы;
• набрасывает содержательные идеи для нашей работы;
• рекомендует необходимую литературу;
• подсказывает, как справиться с различными задачами;
• ободряет нас и хвалит за достигнутые успехи.
Пришло время сказать, что ни один из перечисленных выше шести пунктов не входит в функции научного руководителя. То есть, конечно, руководителю не возбраняется всем этим заниматься, и многие действительно это делают, но, строго говоря, к главным обязанностям руководителя они не относятся. Все это диссертант должен делать самостоятельно. Кто же такой в этом случае «научный руководитель», в чем заключается его историческая роль кроме того, что он(а) выпускает нас на защиту под свою личную ответственность?
Научный руководитель – это человек с ножницами (или, если угодно, с острым скальпелем, или, на худой конец, с красным карандашом). Он не должен ничего предлагать или, тем более, дописывать. Его задача указана в нашем очередном правиле.
Правило 42. Основная (и почти единственная) задача научного руководителя – отсекать лишнее. Он(а) выполняет принципиальную критическую функцию вычеркивания и выбраковки.
Я на всю жизнь запомнил урок, преподнесенный мне одним из моих научных руководителей НА. Цаголовым. Просмотрев первую главу моей кандидатской диссертации, он без долгих рассуждений вычеркнул первые десять страниц, на которые было потрачено немало упорного труда. Мне, разумеется, стало обидно, и я спросил: «Разве этот текст так плох, чтобы его выкидывать?» Ответ был чрезвычайно прост: «Да, текст неплохой, даже очень неплохой. Но он не имеет непосредственного отношения к заявленной теме. Поэтому выкидывать его, конечно, не надо. Нужно отправить его в домашний архив, а при случае подготовить отдельную работу, вместо того чтобы вставлять его в текст диссертации». Это было жестоко, но справедливо. И помогло мне прояснить функцию научного руководства.
Сегодня ко мне часто обращаются с вопросами, какую тему выбрать, что нужно было бы почитать в данной области, и я, конечно, стараюсь что-то отвечать. Но хочется сказать, что разговор с научным руководителем должен строиться иначе. Бессмысленно спрашивать руководителя, что нам делать, какую тему выбрать, что читать и как писать. Повод для разговора появляется тогда, когда мы приносим руководителю какой-то готовый материал или еще неготовый, но относительно целостный фрагмент, какие-то продуманные варианты решения проблемы, между которыми мы осуществляем свой выбор. Получив от нас этот материал (и только в этом случае), руководитель обретает способность реализовать свою основную критическую функцию.
Впрочем, сводить роль руководителя только к функции чистильщика все же неправильно. У него(нее) есть и подлинно созидательная функция, которая при этом никак не относится к тексту диссертации (или учебной работы). Руководитель должен помочь нам войти в профессиональное сообщество – и не через черный ход, а через нормальную дверь. Иными словами, он должен познакомить нас с нужными людьми, связать со специалистами в интересующей нас области, выдать нам необходимые рекомендации, которые облегчат наш «выход в свет». Добавим, что в процессе подготовки к защите руководитель призван помочь в сборе отзывов, подборе и приглашении оппонентов, подсказать, как себя вести, чтобы не нарушить формальных процедур и неформальных конвенций, «прикрыть» при возникновении нештатных моментов. Словом, по возможности уберечь от неприятностей – это его(ее) святая обязанность.
Однажды я совершенно выпустил из-под контроля процесс предзащиты своей аспирантки в другом городе. В результате она стала заложницей в чужой политической игре (не имевшей непосредственного отношения к диссертации) и наделала ошибок, которые позволили недружелюбно настроенным местным товарищам отложить ее работу на неопределенное время. Можно было бы сказать «я не знал, меня не предупредили», но я считаю это темным пятном в своей биографии.
Наконец, выступать на защите диссертации и даже присутствовать на заседании научный руководитель в принципе не обязан. Хотя, как правило, на такого рода моральную поддержку мы вправе рассчитывать.
Как построить книгу
Мы написали одну статью, затем еще две и еще пять, подготовили диссертацию и задумались о книге. Что отличает книгу от статьи или эссе? Не только объем, но и повышенная авторская ответственность. Книга суммирует наши наработки за относительно продолжительное время. Она также намного более важный продукт, чем диссертация, ибо книга выставляется на широкое публичное обозрение. Поэтому над текстом книги нужно работать особенно тщательно. Книга в меньшей степени зависит от скоротечной конъюнктуры. И здесь нельзя торопиться, большие тексты должны вылежаться, к ним нужно возвращаться неоднократно.
Какой будет наша будущая книга? Прежде всего мы должны определить ее жанр. Например, выбрать между монографией и учебным пособием. Приходится ведь задумываться о возможностях издания. И здесь следует иметь в виду, что в последнее десятилетие спрос на научные монографии в России (если это не переводы известных зарубежных авторов) резко ограничен. Некоторые даже утверждают, что он отсутствует вовсе, хотя небольшое количество монографий все-таки выходит. Поэтому с точки зрения конъюнктуры книжного рынка и поиска денег проще готовить учебные издания (хотя в принципе это отнюдь не легче, чем написание научных монографий). Некоторые авторы (включая автора данных строк) в этих условиях пытались комбинировать жанры, подготавливая монографии и придавая им форму материалов для учебного процесса.
Предположим, мы решили пойти по пути учебных изданий. Посмотрим на них повнимательнее. Помимо учебно-методических материалов и пресловутых книг вроде «100 вопросов и ответов про все на свете», они делятся на три вида:
• учебники;
• учебные пособия;
• курсы лекций (формально они относятся к категории учебных пособий).
Учебник представляет собой самую жесткую форму с массой методических требований и повышенной дидактической нагрузкой. В известном смысле написание учебника не предполагает порывов свободного творчества. Здесь фиксируется в максимально лапидарной форме то, что наработано в предшествующие годы и стало частью конвенционального знания. Предполагается также, что учебник должен давать однозначные определения основных терминов, содержать проверочные вопросы, упражнения и задачи. Я полагаю, что в социальных науках в России мы до уровня учебников пока не доросли – слишком мало еще отстоялось и выкристаллизовалось, чтобы начинать укладывать это в не подлежащие сомнению формулы.
Учебное пособие не выдвигает столь жестких требований. Здесь можно отойти от канонических форм и отказаться от предположений, что все абсолютно ясно. Но спорными положениями и здесь лучше не злоупотреблять. Уровень конвенциональности суждений в учебном пособии должен быть высок.
Наиболее щадящая форма учебного издания – курс лекций. Он тоже должен содержать методический материал и иметь дидактическую составляющую, но оставляет большую свободу для авторского самовыражения, сомнения, небесспорных суждений, т. е. для элементов, присущих скорее научной монографии, нежели учебнику. Структура курса леки может быть менее жесткой. Немудрено, что мне, например, эта форма импонирует в наибольшей степени.
Любая книга (не важно, монография или курс лекций) может строиться по трем принципам:
• единый проект;
• комбинация проектов;
• избранные произведения.
Принцип единого проекта подразумевает, что все или основная часть материалов специально готовились для данной книги, замысел которой возник до начала самой работы. Такая книга может быть написана, например, по результатам одного крупного эмпирического обследования.
Принцип комбинации проектов означает, что мы в течение ряда лет сделали несколько работ в рамках разных проектов, но в рамках одного исследовательского направления. Эти работы не писались специально для данной книги, а готовились самостоятельно. Постепенно у нас набралось достаточное количество материалов и появилась некая содержательная идея, помогающая увязать эти материалы в логическую цепь, подчинить единому творческому замыслу.
Что же касается принципа избранных произведений, то здесь отбираются наиболее значимые работы, которые делались в разное время, по разным темам и репрезентируют наши взгляды в наиболее важных областях исследований. Серьезный недостаток избранных произведений очевиден: обычно подобные книги выпускаются без непосредственного участия автора – после его благополучной кончины. Но этот принцип также часто используется здравствующими авторами, которые, как правило, обременены высокими административными должностями. У них есть ресурсы на издание, но нет времени и сил, чтобы подготовить что-то обстоятельное и целостное. В этом случае просто публикуются статьи и интервью за последние несколько лет.