преступление. Это означает, что ваши присяжные должны состоять из жителей той части штата Айдахо, где расположена территория Йеллоустонского парка… в котором попросту нет жителей. Упрощая сказанное, не существует конституционного способа осудить вас в этом случае за убийство.
Никто еще не использовал этот конкретный хак, чтобы избежать наказания за убийство, но к нему прибегли в ходе судебного разбирательства по делу о браконьерстве. В 2007 г. мужчина, нарушив закон, застрелил в Йеллоустоунском парке лося. Дело было на территории штата Монтана. После предъявления обвинения адвокаты использовали описанный хак{102} в качестве составляющей защиты. Суд отклонил этот аргумент на основании того, что, будучи принят, он закрепил бы лазейку, которая уже получила название «Зона смерти». Тем самым они отключили хак посредством судебного решения.
Более зловещую версию этого хака{103} мы встречаем на землях коренных народов. Племенные суды не могут судить лиц, совершивших преступления на их землях, если они не являются коренными американцами. Это могут делать только федеральные власти, но во многих случаях они этого просто не делают. Такое положение дел означает, что некоренные американцы могут свободно и без последствий нападать на землях племен на женщин – представительниц коренных народов. Данные говорят о том, что 80 % коренных американок, подвергшихся сексуальному насилию на племенных территориях, становились жертвами мужчин, не являющихся коренными американцами.
И еще один пример юридического хака. Федеральные анклавы – это участки земли в пределах штата, которые принадлежат федеральному правительству и уже долгое время являются уязвимым местом правовой системы США. К федеральным анклавам относятся военные базы, здания федеральных судов, федеральные тюрьмы и ряд других сооружений, а также национальные леса и парки. Такие анклавы имеют особый правовой статус, поскольку штаты, в которых они расположены, фактически отказываются от права собственности на них в пользу федерального правительства, а это означает, что законы штата и округа на них не распространяются.
Правовая система неоднократно пыталась устранить эту уязвимость. В 1937 г. по решению Верховного суда США к федеральным анклавам стали применяться налоговые правила штатов, где они расположены{104}. В 1970 г. в деле «Эванс против Корнмана» Верховный суд постановил, что жители федеральных анклавов (к примеру, обитатели частных домов, расположенных на территории национального парка) могут голосовать на выборах штата. Через суды были приняты и другие, менее значительные поправки, но федеральные анклавы по-прежнему не подпадают под действие многочисленных местных законов, включая уголовное законодательство, законы о борьбе с дискриминацией и законы об охране труда.
Жители федеральных анклавов{105} также могут избежать запрета на фуа-гра. Фуа-гра – это приготовленная особым образом гусиная или утиная печень, подвергшаяся процессу под названием гаваж, который представляет собой насильственное кормление животного в течение нескольких недель, пока его печень не разбухнет и не станет в десять раз больше своего нормального состояния. Защитники прав животных регулярно выступают против такой жестокости, и в 2004 г. в Калифорнии наконец запретили производство и продажу фуа-гра. В последующие годы этот запрет неоднократно оспаривался в суде. В 2014 г. владельцы ресторана под названием Presidio Social Club, расположенного в Сан-Франциско, заявили{106}, что поскольку он расположен на территории федерального анклава, то запрет штата Калифорния на него не распространяется. Однако, прежде чем суд смог вынести решение, владельцы сдались под натиском активистов, пикетировавших ресторан, и убрали фуа-гра из меню. Так что окончательного решения по этому хаку пока нет.
Во всех приведенных примерах настоящий патч будет состоять в том, чтобы законодательная власть вернулась к закону и устранила лазейки. Именно конгресс должен определить «Зону смерти» в Окружном суде США по округу Айдахо. Именно конгрессу необходимо предоставить индейским народам юрисдикцию и инфраструктуру для обеспечения безопасности и защиты прав женщин и девочек на своих территориях. Хотя Закон о насилии в отношении женщин, принятый в 2013 г., частично закрыл эту уязвимость, принятие по-настоящему действенных поправок к нему было сорвано в 2019 г.{107} оружейным лобби по причинам, не имеющим отношения к данному положению.
28
Хакинг бюрократических барьеров
Когда вы устанавливаете некий набор правил, обычно те, кто должен их соблюдать{108}, оптимизируют свои действия, чтобы привести их в соответствие с новыми правилами – даже если то, что они в итоге делают, идет вразрез с четко заявленной целью этих правил. В качестве примера можно привести дезинсектора, который выпускает рой насекомых, чтобы стимулировать свой бизнес, или учителя, преподающего строго по тесту, чтобы повысить результаты своих учеников на экзамене. Экономисты называют это законом Гудхарта: когда показатель становится целью, он перестает быть хорошим показателем. Таким образом, бюрократические правила постоянно хакаются людьми, которые не хотят их соблюдать.
Бюрократические барьеры взламываются снизу теми, кого они ограничивают и кому мешают добиться поставленных целей. В 1980-х гг. Даниэль Голдин, девятый администратор NASA, хакнул бюрократические правила, которые применялись к агентству, что позволило запустить больше космических зондов, таких как миссия Mars Pathfinder, и сделать это дешевле, чем раньше{109}. Недавно созданные государственные инновационные агентства, вроде 18F или US Digital Service, уже взломали немало медленных и сложных государственных процессов найма, заключения контрактов и закупок, чтобы внедрять технологические новинки со скоростью интернета. Правительственные технологи в Великобритании и Канаде сделали то же самое в своих странах.
Бюрократическую машину взламывают и те, кто выступает против нее по принципиальным мотивам. «Работа по правилам» (work-to-rule)[22] – это особая тактика профсоюзов, заменяющая собой забастовку. Она представляет собой злонамеренное подчинение, что, по сути, означает безупречно точное следование правилам, которое быстро заводит любое дело в тупик. Вот некоторые наиболее очевидные хаки подобного рода: использовать все разрешенные перерывы, прекращать работу точно в назначенное время, отказываться отвечать на телефонные звонки, потому что это не входит в ваши обязанности, и т. д. Такая тактика проверена десятилетиями и, в частности, легла в основу сюжета неоконченного сатирического романа Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны», написанного в 1920-х гг.
Это понятные и эффективные хаки: настаивайте на том, чтобы все делалось только по официальным каналам, увеличивайте объем бумажной работы всеми правдоподобными способами, применяйте любые предписания с точностью до последней буквы. Идея такого подхода заключается в том, чтобы обратить систему правил против самой себя.
В 1980-х гг. в Малайзии существовала система издольной ренты, называемая sewa padi. Обычно плата за аренду земли взималась после сбора урожая{110} и зависела от его качества. Поэтому фермеры по ночам тайно собирали урожай еще до официального старта сбора, если надзор был слабым, прятали часть зерна, собранного под отчет, или некачественно проводили обмолот, чтобы позже можно было собрать рис, оставшийся на стеблях, а затем заявляли о якобы плохом урожае. Многое из этого было обычным жульничеством, но некоторые тактики можно считать вполне хакерскими. Правительство устранило эту уязвимость, введя новую систему, называемую sewa tunai, с фиксированной арендной платой, взимаемой до посадки.
Этот особый стиль хакинга встречается довольно часто. В 1902 г. правительство Ханоя пыталось искоренить популяцию крыс, покупая у населения крысиные хвосты{111}. Люди быстро смекнули, что разумнее всего поймать крысу, отрезать ей хвост, а затем выпустить, чтобы она могла нарожать еще больше крыс для последующей ловли. В 1989 г. в Мехико была введена схема контроля загрязнения окружающей среды, согласно которой автомобили с четными и нечетными номерными знаками{112} должны были ездить в разные дни. В ответ на это люди стали покупать вторые автомобили, в основном, конечно, дешевые и подержанные, что только ухудшило ситуацию с загрязнением окружающей среды.
Совсем недавно водители Uber в Найроби придумали хак{113}, лишающий компанию ее доли в каждой поездке. Клиент вызывает машину через приложение Uber, которое рассчитывает стоимость, а при встрече водитель и пассажир договариваются о том, что