Мужчины отнеслись к казни атланта с большим равнодушием, или во всяком случае, составили себе определенное мнение о ней. Сидония же, принужденная, может быть, первый раз в жизни составить собственное суждение об общественном событии и вместе с тем пораженная невиданным зрелищем, была сильно взволнована.
Ее потрясение перешло в некоторую усталость, и она удалилась в свою комнату.
Повернув выключатель, она увидела, что в кресле сидит Антиной. Он улыбнулся ей, но она успела заметить, что он о чем-то напряженно думал до ее прихода. Улыбка его была особенно грустной, и глаза, казалось, сопротивлялись воле, посылавшей их на разведку в мир. Сидония невольно покраснела и спросила в замешательстве:
— Вы здесь? Но как вы попали сюда?
— Вагон железной дороги может пристать к любой стене, а управлять им не так трудно для инженера.
— А вы — инженер?
Сидония оживилась. Ведь инженер — это занятие, и не плохое, а людей без занятия на ее родине презирали.
— На это указывает моя одежда. Дело в том, что мы, инженеры, составляем в то же время высшую касту, касту священников. Ведь мы ведем все дела с небесами. Мы ставим солнца и заведуем ими, мы управляем искусственным дождем, мы укрепляем и совершенствуем главный небесный свод. Небеса в наших руках, ну и души людей тоже.
— Я бы очень хотела, — любезно сказала Сидония, — узнать все подробности о вашей профессии и о религии вашей страны. К инженерам я всегда относилась с уважением и с неменьшим — к духовным лицам и верованиям разных народов.
Антиной слегка улыбнулся.
— Вы узнаете это. Вы все узнаете. Я хотел бы только сначала задать вопрос вам. Вы видели сейчас из окна одно из явлений нашей жизни. Как вы отнеслись к нему?
Антиной внимательно смотрел на Сидонию и ожидал ответа. Она снова почувствовала себя девочкой и не знала, как ответить ему и какого ответа он хочет. Она произнесла осторожно и медленно:
— Я не знаю ни ваших обычаев, ни ваших законов, и я первый раз присутствовала при подобном зрелище. Я не могут сказать, чтобы на меня, как не женщину, оно подействовало благоприятно. Это зрелище ужасно.
К ее удивлению, Антиной радостно сказал:
— Вы порицаете казнь? Я так и думал! Женщины на земле должны быть лучше нас. А вы…
Он замолчал, но Сидония покраснела. Многоточие заменяло комплимент, и он был приятен.
— Впрочем, мне неизвестно само преступление. Бывают ведь случаи, когда некоторые люди заслуживают смерти. Может быть…
Антиной снова пристально посмотрел на нее и прервал:
— Не знаю, правильно ли я понимаю ваши слова и правильно ли вы сами понимаете себя сейчас. Да, я всегда думал, что смерть можно заслужить как величайшую награду. На войне, например.
— Разве у вас не воюют?
— Воюют. Но не заслуживают смерти.
Загадки росли, Сидония ничего не понимала. Она только видела, что ее попытка показать свое понимание разных событий рухнула, и, может быть, даже во вред ей. Она воскликнула с непритворной досадой, своевольно попирая законы логической речи:
— Ах, я ничего на знаю! Ну, пусть я только женщина, но видеть это ужасно!
Антиной встал и сказал с сухой, холодной яростью, от которой Сидония вздрогнула:
— Из ужаса и отвращения рождается ненависть. Она со страхом посмотрела на него и с трудом узнала.
Зрачки его увеличились, потемнели и стали твердыми, как камень на ощупь, напряженные губы сжались, как натянутый лук для смертоносных стрел — слов. Перед ней стоял не юноша, а мужчина, и Стиб показался бы рядом с ним мальчиком. Она воскликнула довольно робко:
— Что же сделал казненный? В чем его преступление? Антиной снова посмотрел на нее, и она опять покраснела. Потушив блеск глаз, отчего зрачки еще потяжелели давя Сидонию своей жуткой глубиной, он медленно и спокойно ответил:
— У него родился сын.
Сидония беспомощно улыбнулась. Она окончательно растерялась.
— Простите, — сказала она, — я спрашивала, в чем его преступление.
— У него родился сын, — повторил Антиной, — этим была нарушена конституция страны.
— Я не понимаю. Разве не все вы рождены женщиной?
— Все.
— Или у вас нет отцов?
— Есть и отцы.
— Так в чем же дело?
— Каждая женщина может стать матерью, но не каждый мужчина имеет право стать отцом.
Сидония уже овладела собой. Любопытство ее мучило.
Она сказала:
— Пока я ничего не понимаю.
— Я для того и пришел, чтобы вам объяснить, — просто ответил Антиной. — Я должен извиниться перед вами, мне придется начать издалека, чтобы объяснить вам тайну смертной казни. Но некоторое историческое отступление необходимо.
Когда Атлантида опустилась сравнительно с уровнем океана настолько, что населявшие ее народы не нашли ничего лучшего, как покрыть высокие стены, отделявшие землю от воды, прочной крышей и таким образом погрузиться на дно океана и порвать сношения с внешним миром, народы эти многого не предвидели. В частности, вернее главное, они не предусмотрели, что естественный прирост населения при раз и навсегда ограниченной территории грозит неслыханными последствиями. Когда этот прирост стал свершившимся фактом, Атлантида погрузилась уже настолько, что невозможно было думать о какой-либо эмиграции. У атлантов не было стран, которые они могли бы колонизировать, раскопки не давали результатов, идея ухода в землю, в глубину, для части населения была неосуществима вследствие невыносимых условий существования под землей, ломать стены, чтобы раздвинуть их, было слишком опасно. Словом, положение казалось безвыходным, создался невероятный переизбыток рабочих рук, царила страшная жилищная нужда, не было ни кусочка свободной земли, а прирост населения угрожающе повышался.
Даже войны, хотя они и велись по усовершенствованному способу, не облегчили положения. Политики искали каждого удобного повода для объявления войны, население стойко умирало, но убыль сейчас же пополнялась. Атлантиде грозили революции и гражданские войны, которые осложнились бы у нас совершенно невероятными последствиями ввиду нашего особого положения.
И тогда один гениальный статистик нашел выход. Его предложение долго обсуждалось, несогласные убили его самого из-за угла, но так как, по мнению всех выдающихся людей того времени, предложенный им выход был единственным, то его провели через законодательные учреждения, дали ему силу закона и даже поместили первым в нашей конституции. Он называется великим законом свободы и декларацией прав человека, гражданина и потребителя. На верность ему присягает каждый достигший половой зрелости обыватель. Нарушение его есть нарушение конституции и карается смертной казнью. Этот закон и преступил тот человек, казнь которого вы наблюдали.