он рассказал свою печальную историю одному знаменитому писателю, прося у него совета и помощи. Этот великодушный человек немедленно отложил все свои дела и принялся за чтение одной из непринятых рукописей. Закончив это доброе дело, он сердечно пожал руку молодому человеку и сказал:
«Ваша рукопись не лишена интереса; зайдите ко мне в понедельник». В назначенное время знаменитый писатель с любезной улыбкой, но не говоря ни слова, развернул перед начинающим литератором еще влажный, только что вышедший из печати номер журнала. Каково же было изумление бедного молодого человека, когда он увидел, что в журнале напечатано его собственное произведение.
– Как смогу я отблагодарить вас за этот благородный поступок! – произнес он, падая на колени и разражаясь слезами.
Знаменитый писатель был известный Снодграс; бедный начинающий литератор, таким образом спасенный от безвестности и голодной смерти, – не менее известный впоследствии Снэгсби. Пусть этот случай убедит нас благосклонно выслушивать всех начинающих, которые нуждаются в помощи.
Продолжение.
На следующей неделе Снэгсби пришел с пятью отвергнутыми рукописями. Знаменитый писатель слегка удивился, так как в книгах он читал, что молодому гению помощь требуется обычно только один раз. Однако он перепахал и эти страницы, срывая по пути лишние цветы красноречия и расчищая заросли прилагательных, после чего ему удалось пристроить еще две рукописи.
Прошло около недели, и благодарный Снэгсби явился с новым грузом. Удружив на первый раз молодому страдальцу, знаменитый писатель чувствовал глубочайшее внутреннее удовлетворение, сравнивая себя с великодушными героями в книжках; однако он начинал подозревать, что наткнулся на что-то новенькое по части великодушных поступков. Его энтузиазм несколько поостыл. Все же он не в силах был оттолкнуть молодого автора, пробивающего себе дорогу, тем более что тот льнул к нему с такой наивной простотой и доверчивостью.
И вот дело кончилось тем, что молодой начинающий литератор скоро оседлал знаменитого писателя. Все его слабые попытки сбросить этот груз не приводили ни к чему. Он должен был ежедневно давать советы своему юному другу, ежедневно поощрять его; он должен был пристраивать его рукописи в журналы, переписывая каждый раз все от слова до слова, чтобы придать вещи приличный вид. Когда наконец дебютант стал на ноги, он завоевал себе молниеносную славу, описав личную жизнь знаменитого писателя так саркастически и с такими язвительными подробностями, что книга разошлась во множестве экземпляров. И сердце знаменитого писателя не выдержало унижения. Испуская последний вздох, он сказал:
– Увы, книги обманули меня; они рассказывают не все. Берегитесь пробивающих себе дорогу литераторов, друзья мои. Кому бог уготовал голодную смерть, того да не спасет самонадеянно человек на свою же собственную погибель…»
Эх, сколько сейчас, после прочтения этого рассказа, не раз и не два побывавшие в таком положении писатели мысленно поставили под его текстом лайк, сколько редакторов! Много раз приходилось слышать о том, что в этом смысле редакторы схожи с докторами: узнав, что в компании отдыхающих есть доктор, многие тут же спешили полечиться у него, попросить совета и консультации. И в творческой среде – ага, вот редактор, вот издающийся в крупном издательстве писатель, попрошу-ка я у него совета или протекции! Веселый пример: «Приезжайте ко мне на отдых, я живу недалеко от моря. У меня на даче много моих рукописей – вы с ними можете ознакомиться…» – после того как мы опубликовали его роман, написал в редакцию один автор. Нет слов – редактор отлично отдохнет от праведных трудов.
Как Марк Твен пристраивал в газеты, журналы и издательства рукописи начинающих писателей, давал советы, так и нынешние писатели поступают подобным образом. Многие, по крайней мере. Зачем они это делают? Ведь они плодят себе конкурентов! Видимо, срабатывает закон преемственности. Простая человеческая доброта, заботливость, желание помочь ближнему, искреннее восхищение талантливым текстом. А еще – понимание того, что места хватит всем. Пусть цветут, как говорится, все цветы.
Насколько Марк Твен был великодушен и заботлив с людьми добрыми, слабыми, беззащитными, настолько он старался быть жестким с проходимцами, плутами и «пользователями».
Их природу он описывал жестко, не церемонясь.
«Бывают же люди: он будет ходить кругами, глотая слюнки, когда у тебя появилось яблоко, и выпрашивать огрызок, но уж если яблоко досталось ему, а ты попросишь у него огрызок и напомнишь, как однажды тоже давал ему огрызок, он тебе такую рожу состроит, да еще и скажет, что век будет тебя помнить, но вот только огрызка ты не получишь».
Марку Твену хотелось, чтобы козлища были отделены от агнцев, чтобы достойным и благородным, но скромным человеком не вертел, не крутил, не руководил наглый и бесстыжий. Он пытается найти способы – и как освободиться от засилья их во всех нишах жизнедеятельности, и как вообще не подпускать их к себе.
«Тот, кто несправедливо обижен, всегда может себя чем-то вознаградить».
Всеми силами не спускать тем, кто пытается сесть на шею, не даваться, сопротивляться – как бы ни хотела поступить иначе наша мягкая человеколюбивая натура. К такому выводу подводит читателей Марк Твен. Чтобы подавить бунт – надо его возглавить. Вот так и Марк Твен – он сам становится лидером мнений. Тем, кто формирует повестку. Диктует моду. Сыплет остротами, жизнерадостно смеется, уводя общественное мнение в нужную ему плоскость.
И защищает себя.
Вот вам белое пальто среди слякотной зимы, вот вам белые жилеты, вот вам красные носочки. И беспощадная дымовая завеса сигар народных марок… Конечно, они в первую очередь для себя – ну нравилась Марку Твену такая эстетика. Но главное – это бронезащита. Вот такой я Д’Артаньян в белом пальто. И ваше мнение ко мне не прилипнет. Обращаем внимание на суть и живем дальше.
Глава 5. «Кручу, верчу, обмануть хочу!»
(как грамотно рулить общественным мнением и успешно заниматься политикой)
«Вряд ли в мире найдется хоть один человек, который приобрел свои взгляды, предрассудки и убеждения не под влиянием среды, а каким-нибудь иным путем. Общественное мнение определяет все. Многие вообще считают его гласом Божьим…»
В один из последних дней уходящего 1900 года Марк Твен опубликовал в газете «Нью-Йорк Геральд» статью «Приветствие девятнадцатого столетия двадцатому». В числе прочих там были и такие слова:
«Величественная нация – христианство – возвращается, опозоренная и запачканная, из пиратских набегов, которые она совершила в Китае, Маньчжурии, Южной Африке и Филиппинах, – с подлою душой, карманами, полными награбленного, и лицемерно набожными словами во рту. Дайте ей мыло и полотенце, но не глядите ей в глаза».