Как-то Георгий Васильевич Костюченко показал мне любопытную книжку: на обложке — автомобиль, на радиаторе — дипломатический флажок. «Записки консула». Их автор Иван Юлианович Кулик много лет работал советским консулом в Канаде. Записки датированы 1933 годом.
Что же пишет консул о дипкурьерах, которых он хорошо знал?
«Дипкурьеры — совершенно особый народ. Я видел их много, и каждый чем-то отличался от других, как вообще отличаются люди друг от друга. Были среди них, понятно, и лучшие, и худшие, и обогащённые годами опыта, такие, что потеряли уже счёт границам и мундирам пограничных жандармов, такие, что умели с первого взгляда распознать шпика. И такие бывали, что впервые попадали за границу, непрерывно твердили в памяти полученные перед отъездом инструкции, видели шпиона и врага в каждом случайном, ни сном ни духом ни в чём не замешанном пассажире и попадали иной раз из-за своей гиперболизированной подозрительности в комические ситуации (потому что подозрительность и бдительность — вещи совершенно разные).
Но в моём представлении все советские дипкурьеры воплощались в образе Нетте и Махмасталя. Я знал, что у каждого из них за плечами годы гражданской войны и что среди дипкурьеров могут быть люди с недостаточным опытом работы за рубежом, но нет плохих партийцев и нет трусов.
Однако всё это не даст вам представления о советском дипкурьере, потому что наш дипкурьер — это сочетание большевика-матроса и большевика — латышского стрелка. Он суров и упорен, он владеет оружием, как латышский стрелок, он сжился с опасностью, он отважен и жизнерадостен, как военный моряк».
Костюченко добавляет:
— Да, это воспоминания, прошлое, но главное осталось неизменным: дипкурьеры — совершенно особый народ. Среди них нет плохих партийцев и нет трусов.
Отправляясь в дорогу, в ближние ли, в дальние ли страны, дипкурьеры обязательно берут с собой две — три буханки ржаного хлеба. В посольствах, консульствах, торгпредствах непременно спросят:
— Ребята, привезли нашенского, чёрного хлебца?
Вопрос не случайный. В нём так много — хочется сказать словами А. С. Пушкина — «для сердца русского слилось». Среди огромного разнообразия продуктов питания вряд ли какой-нибудь так дорог человеку, так волнует его, как чёрный хлеб нашего соотечественника, несущего службу в других странах, на других континентах.
У нас на Родине выпекают самый вкусный хлеб: и белый и чёрный. За границей только белый (кое-где ещё и серый). Но чёрного, да такого душистого, вкусного, нигде нет. Как же он дорог человеку, который долго находится за рубежом и даже в глаза не видит житняка — бородинского хлеба!
— Вынимаешь буханку «черняшки», видели бы вы, как по-детски оживляются наши товарищи, сколько радости на их лицах! Буханку режут на пайки, аккуратно, не проронив ни крошки. С наслаждением вдыхают хлебный аромат.
«Родиной пахнет!»
Ломтики густо посыпают солью и едят, запивая водой, медленно смакуя, чтобы удовольствие продлить.
— Отечество, великое Советское Отечество… Сколько волнения вызывает любая весточка, любое напоминание о нём за рубежом, волнения сильного, всегда живущего в сердце, греющего душу, прорывающегося наружу от встречи со всем, что напоминает о родной земле. И дипкурьеры, забравшись на край света, тоже переживают такие минуты. Пойдёшь, скажем, на шумный базар где-нибудь в Африке или в Латинской Америке. Ходишь среди ананасов, бананов, фиников, кокосовых орехов, плодов манго и вдруг замираешь, и сердце начинает сильно колотиться: арбузы! Полосатые, как у нас, арбузы! Помидоры! Ярко-красные, с раздувшимися «щёками» помидоры — как у нас! А то ещё бывает, где-нибудь в умеренном климате, в Канаде, или Соединённых Штатах Америки, или в Европе, вдруг встретишь беленькую, зеленокосую берёзку! Ведь это же наша подмосковная берёзка, наша, где бы она ни росла! И так хочется прижаться к её стволу щекой!..
Вот так они колесят по свету. Аэрофлот, Люфтганза, САС, Эйрфранс, Джал — всё разное, непохожее.
Костюченко и такие, как он, учат молодых, передают им свой богатый опыт. Опыт и в самом главном, в самом большом («Готовность в каждую секунду. Если диппочте грозит опасность — спасти любой ценой!»), и в мелочах, вплоть до того, какие личные вещи брать в дорогу (в зависимости от климата и перепадов температуры).
Под такой надёжной опекой молодёжь «оперяется». Если хотите сравнения, то их у меня два. Зарубежное, экзотическое, и наше, родное. Кто не знает кофе мокко? Оно так названо по имени йеменского порта Моха, откуда пошло по всему свету. Это присказка. А главное: на той земле кофе сажают непременно рядом с другим деревом, которое служит молодой кофейной веточке опорой, защитой.
Второе сравнение: молодые дипкурьеры — это как бы сыны полка, в котором обстрелянные воины делают из них стойких, мужественных, беззаветно преданных Родине солдат. Все верны одной клятве, одним девизам, служат одной общей цели — способствовать с полной отдачей своих сил, не считаясь ни с какими трудностями и опасностями, успешной и бесперебойной работе советской, дипломатической службы за рубежом.
РАДИ СЧАСТЬЯ ЛЮДЕЙ
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Эту заключительную главу мне хочется начать так же, как и первую: с вопроса, заданного школьником дипкурьеру-ветерану.
— Кто самый лучший советский дипломат?
— Владимир Ильич Ленин. У него учились и всегда будут учиться советские дипломаты.
Было время, когда молодое Советское государство никто не хотел признавать.
Владимир Ильич Ленин предпринимал титанические усилия, чтобы создать кадры революционных дипломатов, устранять препятствия, чинимые капиталистическими правительствами. Ленин создавал новую, советскую дипломатию, озарённую светом Великого Октября.
При самом непосредственном участии Владимира Ильича создан Народный комиссариат иностранных дел. В Наркоминделе появились солдаты, матросы, рабочие. Они охраняли НКИД и учились на курсах. Учились, учились, учились. И со временем сделались советниками посольств, генеральными консулами, посланниками, послами. Их выучил В. И. Ленин.
Владимир Ильич давал советы, поддерживал первого советского наркома иностранных дел Георгия Васильевича Чичерина.
1922-й год. Весна. В итальянском городе Генуе собирается международная конференция. Главой нашей делегации назначается В. И. Ленин. Владимир Ильич настроен решительно: советская дипломатия должна одержать победу в борьбе за достойное место Страны Советов на международной арене, за мирное сосуществование государств с различным общественным строем.
Поехать в солнечную Геную Ленин, к сожалению, не смог. Но он чётко и подробно проинструктировал членов делегации и в первую очередь Г. В. Чичерина. Вождь пролетариата предложил, чтобы наши дипломаты выступили в Генуе с предложением мирного добрососедского сотрудничества всех стран. Цель сотрудничества — восстановление разрушенного войной хозяйства, налаживание мирной экономики. Ленин назвал этот план широчайшей и полной программой.
Нарком Чичерин, следуя указаниям вождя, разработал основные положения. Владимир Ильич ознакомился и написал: «Тов. Чичерин! Прочёл Ваше письмо от 10.III. Мне кажется, пацифистскую программу Вы сами в этом письме изложили прекрасно…
По-моему, у Вас вышло уже около 13-ти пунктов (посылаю отметки на Вашем письме), превосходных.
Всех заинтригуем, сказав: «мы имеем широчайшую и полную программу!» Если не дадут огласить, напечатаем с протестом…»[5]
И Генуя узнала, весь мир узнал ленинскую программу мирного сотрудничества на благо всех народов, всех стран.
Это была очень важная победа советской дипломатии.
Наша Родина мужала, крепла, росли её успехи, в том числе и дипломатические. Одно за другим капиталистические правительства признавали Союз Советских Социалистических Республик. Среди тех, кто долго упорствовал, были Соединённые Штаты Америки, Но наконец и они признали Советский Союз — это произошло 16 ноября 1933 года.
С каждым годом становилось всё больше государств, которые посылали в Москву своих послов. Сейчас СССР имеет дипломатические отношения более чем со ста странами. Особенно возросло их число во время минувшей войны и после войны: все узнали, что СССР спас мировую цивилизацию от гитлеровских вандалов.
Центральный Комитет КПСС, Советское правительство твёрдо и последовательно проводили и проводят ленинский курс в международной политике. Важнейшим событием для нашей страны, для международных отношений стал XXIV съезд Коммунистической партии Советского Союза. Съезд выработал Программу мира.
Историческая Программа мира, разработанная XXIV съездом нашей партии, успешно осуществляется. Мирное наступление Страны Советов, её ленинской дипломатии приносит свои плоды.