в этом нет ничего плохого. Двенадцатилетняя Я. не согласилась бы.
Конфетно-букетный период, вызывающие смех комплименты и клятвы можно пережить, они будут длиться недолго. Неловкие прикосновения тоже вскоре станут рутинными и безобидными. А слушать Я., в отличие от мамы, умела. Может, у меня больше шансов на счастливый брак.
Я. не питает иллюзий по поводу крепких отношений и идеальных пар. Даже в самом любящем союзе есть одиночество (может, одиночество вдвоём даже страшнее обычного, но и это можно пережить). Оно будет. Но только в плохие моменты.
О хороших моментах Я. знает, хоть и редко о них вспоминает, фокусируясь на негативе по примеру новостных лент.
Я. помнит, как папа дарил маме её любимые китайские астры – пушистые, без жёлтой сердцевины. На каждый день рожденья, без исключения.
– Хоть раз в год, – ворчала мама и прятала лицо в лепестках.
Я. помнит, как папа любую просьбу мамы исполнял втройне, особенно когда ей было плохо. Он помогал маме с Я., когда все думали, что у неё водянка, и грудью бы кормил, если б мог. Он, когда у мамы стало скакать давление, бегал за ней и заставлял принимать таблетки строго по расписанию. Он во время маминой химиотерапии скупал арбузы чуть ли не грузовиками, потому что только их мама могла есть первое время после процедур.
Мама в хорошие моменты, как любая хозяйка, готовила папе его любимые блюда. Забавно, но в этом плане у них классическая семья: мама варит борщи («так, как никто в мире!»), папа зарабатывает деньги. Она провожала его на работу каждое утро. Мама никогда не спала, пока папа собирается, разве только когда он очень провинился вечером. Эти утренние проводы были хорошими моментами, Я. помнит, что иногда просыпалась от будильника тоже (особенно когда жили в однокомнатной) и тихонько слушала, как они обсуждают планы на выходные или спорят, где лучше покупать мясо на праздники. Они разговаривали всегда полушёпотом и оттого особенно мирно.
Из молодых и смелых швеи и геолога они превратились в инвалида и ветерана труда.
Я. не знает, как получится у неё. Не знает, будет ли вправду делать не так, как родители, или не всё так, как они. Это зависит не только от неё, как, в принципе, почти всё в жизни.
Я. знает, что не всему можно найти причину, не всё можно уместить в список или стихотворение. На многие события и чувства может быть только один ответ: так получилось.
И Я., какой бы пессимисткой ни была, надеется, что у неё – всё получится. Главное – никаких детей, они слишком внушаемы и чувствительны. Мне ли не знать, я всё ещё ребёнок.
Декламация № 12
Беспомощная девочка
отдастся в хорошие руки.
Спокойная, чистоплотная.
Шёрстка чёрная.
К лотку приучена.
Примечания
1
Согласно результатам опытов, проведённых в 1906 г. Дунканом Макдугаллом, душа весит 21 грамм.
2
Chip and Dale Rescue Rangers – видеоигра по мотивам мультсериала «Чип и Дейл спешат на помощь», выпущенная Capcom для консоли NES в 1990 году.
3
Сектор Газа – «Тёща».
4
«Дикий ангел» – аргентинский сериал, транслировавшийся в России в 1999 году.
5
Кукурузник – разговорное название советских самолётов сельскохозяйственной авиации, бипланов типа Ан-2.
6
Cradle of Filth (с англ. – «Колыбель порока») – английская рок-группа, основанная Дэни Филтом в 1991 г. Стиль группы эволюционировал из блэк-метала к готик-металу и симфоническому блэк-металу.
7
Dimmu Borgir (с исл. — «Тёмная крепость») – норвежская группа, играющая в жанре симфонический блэк-метал, образованная в 1993 году.
8
Многоточие – российская рэп-группа из Москвы, существовавшая с 1998 года по 2007 год, является одной из самых известных рэп-групп России.
9
Бьянка – белорусская и российская R&B-исполнительница.
10
Evanescence (с англ. —«Исчезновение») – американская рок-группа, основанная в 1995 году вокалисткой Эми Ли и гитаристом Беном Муди. Стиль – альтернативный рок, готик-рок.
11
Linkin Park – американская альтернативная рок-группа, основанная в 1996 году.
12
Кино – одна из самых популярных советских рок-групп 1980-х годов. Лидером, автором практически всех текстов и музыки неизменно оставался Виктор Цой, после смерти которого коллектив прекратил существование.
13
Tokio Hotel – немецкая синти-поп и поп-рок группа, образованная в 2001 году в Магдебурге. Фанаты группы год за годом одерживают победу в таких номинациях как «Лучшие фанаты» и «Самая большая фан-армия».
14
«Rette mich» – песня группы Tokio Hotel из дебютного альбома «Schrei» 2005 года, благодаря которой они и стали знамениты в России.
15
Билл Каулитц (нем. Bill Kaulitz) – вокалист немецкой группы Tokio Hotel.
16
Вилле Вало (фин. Ville Valo) – финский музыкант, певец, композитор, фронтмен готик-рок группы HIM.
17
Otto Dix – российская дарквэйв группа, основанная в 2004 году. Названа в честь немецкого художника-экспрессиониста Отто Дикса.
18
Орфография и пунктуация Поли сохранены.
19
Фродо Бэггинс – хоббит, один из главных героев романа «Властелин Колец» Джона Р. Р. Толкина.
20
Джон Рональд Руэл Толкин (1892 – 1973) – английский писатель, лингвист, поэт, филолог, профессор Оксфордского университета. Наиболее известен как автор классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».
21
Кольцо Всевластия – в легендариуме Дж. Р. Р. Толкина главное кольцо, которое правит и повелевает другими Кольцами власти.
22
Саурон – в легендариуме Дж. Р. Р. Толкина величайший враг Свободных народов Средиземья на протяжении Второй и Третьей эпох.
23
Гимли – гном, один из главных персонажей романа «Властелин колец» Джона Р. Р. Толкина, член Братства Кольца.
24
Карты Таро – система символов, колода из 78 карт, появившаяся предположительно в Средневековье в XIV—XVI веке, в наши дни используется преимущественно для гадания. Таро имеют сложное истолкование с точки зрения астрологии, оккультизма и алхимии.
25
Окно Овертона – рамки допустимого с точки зрения общественной морали спектра мнений в публичных высказываниях.
26
Нейролингвистическое программирование (НЛП) – направление в психотерапии и практической психологии, не признаваемое академическим сообществом, основано на технике моделирования (копирования) вербального и невербального поведения людей, добившихся успеха в какой-либо области, и наборе связей между формами речи, движением глаз, тела и памятью.
27
American Tribal Style – это система танцевальной импровизации, созданная Каролиной Нериккио и её коллективом FatChanceBellyDance. Стилистику можно охарактеризовать как смесь