По стеклу скатывались вниз дождевые потеки. Ветер, влетая в улицу, иногда швырял в стекло горсть крупных капель. Пузыри валандались в лужах. Я чувствовал жажду.
Два мокрых негра вошли в «Рэджи», съели не садясь по сандвичу, спросили, который час, и ушли. Стройная и гордая увядающая красавица прошла под деревьями сквера. Ей что-то крикнули из медленно катящего автомобиля. Зубы сверкнули в улыбке – струйка раскаленных электронов в серятине дня. Влажность 99,9 процента. Жажда.
Из-за угла на другой стороне вышел рыжий косматый верзила – Джо Редфорд. По-деревенски открыв рот, куда-то уставился – уж не красавице ли вслед? К нему подбежала собака, села задиком в лужу и подняла острое лицо. Из магазина вышел одышливый толстяк, выставил на асфальт черный пластиковый мешок с мусором, сплюнул и скрылся. Странное чувство вдруг пронизало меня – будто бы я не наблюдатель, а часть этого нью-йоркского мгновения, просто расплывчатый лик за мутным окном «Рэджи». Человек, который сидит у окна в кафе и чего-то жаждет.
Тогда догадался – пора уже было домой и дико хотелось писать. Все что попало, отбрасывать листы, отшвыривать листы, пятнать кириллицей литфондовскую бумагу, пока не доберешься до заветного клочка. Дождливый день в Гринич-вилледже – воспоминание о прозе.
Typical American Adventure
Part VII
НА ПРОЩАНИЕ
На обратном пути в полупустом салоне гигантского «джамбо джет» Москвич перебирал детали своего приключения и удивлялся: неужели это произошло с ним? Он постепенно приходил в себя и обретал вновь свою подлинную суть кабинетного затворника.
В салоне, похожем на довольно большой кинозал, все уже спали, хотя на экране мелькали всякие киноужасы. Москвич же бродил по проходам, покачивая головой, почесывая в затылке и смущенно улыбаясь. В час, когда над Атлантикой начала разгораться европейская заря, Москвич заметил в самолете еще одного бодрствующего, меня, то есть автора этого репортажа.
– Надеюсь, вы не обижены, старик? – спросил я. – Все было…
– Все было прекрасно! Никаких претензий, – поспешил он заверить. – Одна беда: в самом конце, практически уже после хеппи-энда, кто-то помог мне пересечь Вествуд-бульвар, поддержал, когда я поскользнулся. Увы, я не успел заметить кто. Нельзя ли?..
– Вполне возможно, – ободрил я его. – Я немедленно напишу Дину Уортсу и попрошу вывесить вашу благодарность в кампусе UCLA, в Вествуде, в Санта-Монике, на Тихоокеанских Палисадах, на Уилшире и Сансете, на пляже Венес и на Телеграф-стрит, на Юнион-сквере и в Монтерее, в Лас-Вегасе, в Калико-сити и в Королевском каньоне среди секвой. Где-нибудь, я уверен, она будет замечена.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Прошел уже год после моего возвращения из Соединенных Штатов. Венцом прошлого лета в советско-американских отношениях оказалась космическая встреча. В стыковочном тоннеле Стаффорд сказал, протягивая руку:
– Кажется, полковник Леонов? Я не ошибаюсь?
Леонов заразительно рассмеялся.
То было лето улыбок, я чувствовал это на себе. Сейчас, быть может, мы реже улыбаемся друг другу. Современная жизнь бывает слишком сложна, слишком сурова. Быть может, кроме права на улыбку, мы должны признать друг за другом и право на сдвинутые брови.
Главное в другом – в советско-американском взаимном уважении. Альтернативы нет. Семантический спор вокруг слова «detente» – «разрядка» – лишь дым, скрывающий попытку неразумных повредить едва возникший каркас советско-американского взаимоуважения, столь важный в современном здании мира.
Впереди нас ждет, конечно, разное – быть может, и разочарование и раздражение, – но будем лучше вспоминать добрые времена и сохранять надежду на новые улыбки. Ведь альтернативы же в самом деле – нет!
Примечания
1
«Пешеход всегда прав». Созвучно с известным «customer is always right» – «покупатель всегда прав»
2
Качество! Не количество!
3
Какую приправу предпочитаете, сэр?
4
Уотс – знаменитое гетто, яростный бунт которого положил начало «самому жаркому лету» Америки. Последнее событие в Уотсе – окружение и расстрел полицией террористов из SLA, многочасовое телевизионное шоу на всю страну.
5
Venece – полутрущобный район вдоль одноименного пляжа. Там мирно живут негры, хиппи и старички евреи.
6
«Внаем, без детей, без животных»
7
«Движение за освобождение женщин»
8
«Движение в поддержку гомосексуалистов»
9
«Это кончилось, кончилось, кончилось…» – здесь и далее обладатель приятного баритона изъясняется в основном фразами из популярных песенок Фрэнка Синатры.
10
«Отсюда в вечность»
11
Эл-Би-Джей, Эл-Би-Джей, сколько ты сегодня погубил детей?
12
переводится примерно как «временной барьер» по аналогии со «звуковым барьером» в авиации
13
«International Times», IT – неодушевленное «это», в аббревиатуре смысл шутки
14
«Мы верим Богу! Остальные платят наличными!» – Типичная надпись в магазинах и салунах Дальнего Запада.
15
«Я продал душу в магазин компании.» – Из шахтерской песенки «Шестнадцать тонн».
16
Я был бродягой, легким на подъем,Йо-йо-йо, Пока не споткнулся о Макдональда дом,Йо-йо-йо, Где щечка здесь И щечка тамИ в целом доме тарарам…
(И далее примерно в этом духе.)
17
A baker's dozen – соответствует нашей чертовой дюжине.
18
Дорогу Ее Величеству!
19
спасатель
20
Правьте осторожно!
21
Вы тоже!
Между прочим, в автомобильной стране эти реплики почти уже заменили обычное «гуд бай».
22
Знаменитый «Китайский театр» на бульваре Голливуд, где начиная еще с конца двадцатых годов происходили премьеры всех больших фильмов. В течение этих десятилетий звезды во время премьер оставляют на асфальте отпечатки рук и ног. Предполагаю, что асфальт предварительно размягчается, ведь даже и у звезд не могут быть столь тяжелые стопы и длани.
23
Простите, я ищу то-то и то-то.
24
Вот сюда, парень. Ты откуда сам-то? У тебя такой акцент.
25
Из России.