Жаль османским солдатам храброго полководца. Такого, что первым на врага бросался с одною только саблей.
Три коня под ним пали, шесть раз он сам был ранен. Первый раз — когда не был он еще мусульманином и не носил ни длинной бороды, ни тюрбана. Случилось это в предыдущей жизни. Джелаледдина звали тогда Константин Божецкий, и был он семинаристом из Влоцлавека.
Божецкий родился в обедневшей шляхетской семье и хотел стать художником. Талантом он обделен не был и два года проучился в варшавской Школе изящных искусств. Но его семье такие увлечения были не по карману. Пришлось Константину бросить рисование и пойти учиться на священника.
Однако в 1848 году молодой Божецкий сбежал из духовной семинарии и участвовал в Великопольском восстании. После подавления восстания он уехал — при помощи “отеля “Ламбер”[18] — в Турцию. Родным он ничего не сказал. Его биограф Ежи С. Лонтка в книге “Паша из Лехистана” предположил, что шляхетская семья так и не смогла простить ему побег из семинарии.
Оказавшись на берегах Босфора, бывший повстанец, как и тысячи других поляков, перешел в ислам и начал карьеру в османской армии.
2Божецкий — превосходный солдат, но в историю он вошел как публицист. Уже в эмиграции он задался вопросом: Турция — это Европа или Азия? И ответил на него в книге “Древние и современные турки”.
Бернард Льюис, выдающийся знаток Турции и ее бесконечного превращения в современное государство, назвал книгу Божецкого одной из первых ласточек реформ Ататюрка. За полвека до Отца Турок Божецкий доказал, что турки — народ европейский в ничуть не меньшей степени, чем французы или поляки. Свою концепцию он назвал туркоарианством[19] и отстаивал необходимость перехода с арабского на латинский алфавит.
Пятьдесят лет спустя Ататюрк сделал в книге Божецкого несколько сотен пометок. В разделе о языке он написал: “Выполнить!”
И выполнил. Смена алфавита — одна из его великих реформ.
Ежи С. Лонтка назвал Божецкого Праотцем Турок.
“Этот поляк достоин памятника из чистого золота”, — говорил о Джелаледдине-Божецком сам Ататюрк.
Хикмет
1
Спустя полвека после смерти Джелаледдина Отец Турок заканчивает войну с Грецией и приступает к реформам. В это же время группа оборванцев бредет из Стамбула в Анкару — новую столицу. Это молодые поэты. Самый способный из них — Назым Хикмет. Его отец был генералом. Дед — последним турецким губернатором Салоник, города, в котором появился на свет Ататюрк. Прадед — тот самый Мустафа Джелаледдин-Божецкий.
Хикмет с товарищами хотят своим талантом помочь новому правительству. Ататюрку по душе их энтузиазм.
— Он призывает их писать стихи во имя чего-то, а не просто чтобы писать, — говорит Рабия Чичек. Она пишет диссертацию о довоенном периоде в творчестве Хикмета. — Имеется в виду — во имя успеха его реформ.
Хикмет восхищен Ататюрком. Однако вскоре в России вспыхивает пролетарская лихорадка. Поэт отправляется учиться в Москву. Он восторгается театром Мейерхольда, знакомится с Маяковским, проникается идеями Ленина.
Рабия Чичек:
— Спустя годы он вспоминал, что коммунистом стал по пути из Стамбула в Анкару. Именно тогда молодой избалованный юнец из богатой семьи впервые столкнулся с нищетой, впервые увидел людей, которым нечего есть. В нем постепенно крепла мысль, что именно для таких людей стоит менять мир. Из Москвы он вернулся коммунистом до мозга костей, чтобы начать на берегах Босфора пролетарскую революцию.
2В 1930-е годы турецкое правительство становится все более авторитарным. Отношения с СССР еще не испорчены. Но советские товарищи вынашивают планы экспансии, в том числе в направлении Турции. На берегах Босфора такое положение дел нравиться не может.
Хикмет, как настоящий, воинствующий коммунист, за свои убеждения не раз попадает в тюрьму. Но Ататюрк не забывает, что Хикмет — внук Джелаледдина-Божецкого. Пока жив Ататюрк, поэт каждый раз быстро выходит на свободу.
Известность Хикмету приносят поэтические письма, повествователь в которых — молодой эфиоп, а адресат — его жена Таранта Бабу.
Жизнь — прекрасная штука,Таранта Бабу!Прекрасная, прекрасная штукаПонимать как мудрую книгу,Чувствовать как любовную песнь,Удивляться как дитя и жить,Жить, жить!
— Он тоже любил жизнь так, что готов был за нее умереть, — скажет мне много лет спустя его хорошая знакомая.
3Для турецкой поэзии Хикмет то же, что Рей, Кохановский и Мицкевич[20] для польской. Такое сравнение пришло в голову его переводчице и подруге Малгожате Лабенцкой-Кёхер.
Рей — потому что, как и Рей по-польски, Хикмет одним из первых начал писать стихи по-турецки. До него на берегах Босфора процветала непонятная, витиеватая диванная поэзия. Турецкий считался языком крестьян, недостойным внимания.
Кохановский — потому что Хикмет довел турецкий до совершенства. Интересно, что читать и писать Хикмет учился еще во времена арабского алфавита. Но стихи писал только латиницей.
Мицкевич — потому что Хикмет писал о простых людях, а кроме того, в его поэзии силен дух романтизма.
Профессор Тадеуш Майда, тюрколог:
— У Хикмета невероятное чувство слова. На польский перевести его, пожалуй, невозможно: он замечательно выстраивает фразу, обыгрывает оттенки значений и фонетическое сходство слов.
Врач
1
Отец Турок умирает в 1938 году. Спустя несколько месяцев Хикмета обвиняют в подстрекательстве солдат к бунту. Доказательство? У одного из кадетов под кроватью нашли томик его стихов. Приговор? Двадцать восемь лет тюрьмы.
2Хикмет сидит в тюрьме, а в мире бушует Вторая мировая война. Едва оседает послевоенная пыль, как Европа замирает в тени железного занавеса.
Атмосферу тех лет прекрасно передает анекдот.
— Папа, а Третья мировая война будет?
— Нет, сынок, но за мир мы будем сражаться до последней капли крови.
Следуя этому принципу, Сталин созывает Комитет защиты мира, известный также как “цирк товарища Сталина”. Этот комитет вспоминает о заключенном турецком коммунисте и требует у турецких властей его освобождения. За свободу Хикмета борются известные деятели литературы и искусства левого толка — Пикассо, Неруда и Сартр. А за ними — тысячи людей по всей планете.
В годы Второй мировой войны Турция сохраняла нейтралитет. Однако в холодной войне она выступает на стороне Запада. Турция — единственный член НАТО, имеющий непосредственные границы с СССР. Это провоцирует огромное напряжение. Русские на протяжении многих лет стремятся дестабилизировать ситуацию на берегах Босфора. Они финансируют левых экстремистов, коммунистическую партию, а также воюющих за независимость курдов. Все, что связано с Москвой, вызывает в Турции неприятие. Прежде всего коммунизм.
В 1950 году, спустя двенадцать лет после ареста поэта, турки уступают. Хикмет выходит на свободу. Но через пару месяцев получает повестку в армию. Ему предстоит служить на востоке страны, где температура превышает сорок градусов по Цельсию.
У поэта уже очень давно больное сердце. Ему опасны любые физические нагрузки.
— Я обязан написать, что вы здоровы. Но ваше сердце такой службы не вынесет, — говорит ему врач.
Рефик
У Хикмета нет выхода. Ему необходимо бежать.
Его друг Рефик Эрдуран берет у знакомого маленькую моторную лодку. На ней он хочет вывезти поэта в Болгарию, а там просить для него политического убежища.
Мы встречаемся с Рефиком в стамбульском кафе. Ему слегка за восемьдесят, но он на удивление крепок и полон сил.
— Назым боялся, что я не умею обращаться с лодкой, — рассказывает Рефик. — Но я всему научился. Мой двоюродный брат был капитаном турецкого флота. Я сказал, что проверяю сценарий фильма о контрабандистах, курсирующих между Турцией и Болгарией. Он мне все выложил: где посты, как их обплыть и как не дать болгарским пограничникам себя подстрелить.
Несмотря на это, Назым боится плыть. Спустя десять лет он напишет в “Автобиографии”: “В 1951-м мы с моим молодым другом плыли в пасть смерти”.
— Это поэтический прием, — смеется Рефик. — Был погожий июльский день. На небе ни облачка.
Они курят, чтобы скоротать время. И вдруг на горизонте замечают маленькую точку, которая оказывается румынским кораблем.
Рефик Эрдуран:
— Назым начал кричать, что его зовут Хикмет и что он просит политического убежища. В ответ послышалась брань, потому что весь этот огромный корабль пришлось остановить из-за нас. Только спустя несколько минут они поняли, в чем дело.