в голос. Надо идти домой.
Спустя два дня я пришла на набережную. Наклонившись как можно ниже к воде, прошептала: «прости».
Мне показалось, или кто-то ответил: «я буду сниться тебе, любимая».
Свет в окне
Посвящается Unamuno “Niebla”
Все то, чего коснется человек,
Приобретает нечто человечье.
Вот этот дом, нам прослуживший век,
Почти умеет пользоваться речью…
(Самуил Маршак)
Глава 1. Дома
Я опять проснулся в 3:47 от странных звуков. В этой квартире я постоянно слышу какие-то шумы, голоса, мяуканье. Моя когда-то любимая жена Кристина говорит, что я перерабатываю. Как можно не перерабатывать, когда содержишь это эгоистичное молодое существо и ее ребенка. Нет, это, конечно, наш ребенок, но я никогда не понимал, что он мой.
Квартира наползала на меня, душила в своих зловещих объятиях, послышались два голоса, мужской и женский. Они о чем-то спорили, но разобрать отдельные слова невозможно. Может, я схожу с ума? Поборов ставший привычным страх, я вышел на кухню.
26 минут, у меня осталось 26 минут. Как всегда. Включив чайник, я прикурил. Голоса затихли, наверное, мои призраки не любили табачный дым. 26 минут. Меня ждали «Хроники Амбера».
цикл романов Роджера Желязны
Устраиваясь на маленькой кухне с чашкой горького черного кофе, я снова подумал, что только 26 минут в сутки я чувствую себя счастливым. Погрузиться в приключения волшебной семейки мне не давали большие деревянные часы в виде якоря. 24 минуты, 20, 10, 5 минут… Я встал, чтобы приготовить смесь. 4:13. Ребенок проснулся и закричал. Он лежал в детской кроватке с решетками весь красный от крика. Злобные маленькие глазки превратились в щелочки. Почему я его не люблю, ПОЧЕМУ????!!! Я всеми силами старался полюбить этот комок с крошечными ручками, похожими на старческие. «Это мой ребенок, мой ребенок, мой. Мой, МОЙ РЕ БЕ НОК!!!», – твердил я сам себе уже 3 месяца, 4 дня и примерно часов пять. Но аутотренинг не помогал. Наверное, у меня нет души, или сердца, или еще чего не хватает…
Глава 2. Кристина
– Костя, вставай!, – как я раньше не замечал, какой у Кристины визгливый голос??? Ответ прост, я был влюблен….
Казалось, это было вчера, сигаретный дым, запах пота и радости, обычная клубная атмосфера. Мы с моей лучшей (и, честно говоря, единственной) подругой Машей завалились в ночной клуб неподалеку от моего дома. Машка всегда была оторвой, вот чем кончаются пьянки на ее маленькой кухне. Интересно, что у подруги тоже есть ребенок, пятилетняя дочка Катенька. Ее ребенка я очень люблю. Забавно, чужое дитя я обожаю, а свое – нет… Маня – лучшая девушка в мире, поэтому я никогда с ней не спал. Не хотел портить наши отношения сексом. Один раз мы чуть было не…, но, слава Богу.
Итак мы пили кровавую Мэри и отрывались под звуки старого рока, когда… «дыша духами и туманами»… все было, как у Блока, в этом стихотворении, только в отличие от моего любимого поэта я к ней подошел (никому не говорите, что я жить без стихов не могу). Черные короткие волосы, длинные ногти, кошачьи глаза, типичная женщина-вамп. В этот вечер я совершил, наверное, главную ошибку своей жизни. Даже две. Даже три! Во-первых, я пригласил Незнакомку потанцевать, во-вторых, пригласил ее домой, в-третьих, забыл купить презервативы…
Я летал. Я парил. Я был абсолютно до краев невыносимо счастлив! Театры, бары, клубы, цветы, конфеты… я жил только для того, чтобы увидеть улыбку на ее лице.
Когда через несколько месяцев эйфории Кристина сказала, что беременна, я не раздумывал и минуты. Спустя три месяца мы поженились. Мои родители не одобрили мой выбор, тогда мне казалось, что они бесчувственные, недалекие люди, раз не смогли полюбить Кристиночку. Теперь-то я понимаю, насколько был слеп. Кстати, я и с Машей переругался, хотя она, конечно, была более опытна в данном вопросе. Ее брак продлился года полтора. Но я был слеп, глух, никто мне был не нужен кроме Кристины.
Мы переехали к ней. Она жила одна на окраине в районе Большевиков. Хотя мне было все равно, сколько ехать до работы, хоть полдня! Я жил на седьмом небе.
Я не помню, когда все закончилось. Когда я все понял. Уже после рождения ребенка, которого, я кстати никогда не любил. Я просто проснулся однажды утром и услышал ее ВИЗГЛИВЫЙ голос, ее НЕПРАВИЛЬНУЮ речь, увидел КРИВОВАТЫЕ зубы и ГЛУПЫЕ глаза. Я попробовал поговорить и с ужасом осознал, что она не разделяет мои вкусы. Самое ужасное – она их презирала, также, как меня. Мои книги, оказывается, занимают ее шкаф для одежды, мои картины действуют ей на нервы (я очень любил Айвазовского и в свое время купил несколько неплохих копий у художников на Невском). Моих немногочисленных друзей она вообще терпеть не может. А я… Я, как оказалось, просто не люблю ее, и еще хуже, начинаю ненавидеть… Выхода не было.
Мистически настроенная Машка, конечно, простившая мое свинское поведение, рассказывала мне про привороты и сглазы. Мама плакала на кухне, обнимая меня. Отцу я ничего не сказал. Все равно ничего уже не изменить. Я не мог бросить Кристину. Она была моей женой. У нас был ребенок.
Глава 3. Выход
Всегда есть выход, даже если тебя съели. Меня никто не ел, поэтому посокрушавшись недельку – две, я придумал. В конце концов, сколько я учился… В универе я взял еще две группы, я преподавал испанский в лингво-центре своей alma mater, позвонил в старую переводческую контору. Так ближайшее два месяца я занят так, что некогда даже думать. А дальше? Дальше – весна!!! Еще учась в институте, несколько лет назад, я случайно закончил курсы капитанов. Все моя безудержная страсть к воде. Одержимость. Любовь. Правда, в прошлом году я там не работал, считал, что это как-то не солидно уже. Но меня снова взяли. Маша прыгала до потолка и громко изъявляла свое одобрение, люди в кафе, где я объявил о своем возвращении, начали на нас коситься. Машка работала гидом по рекам и каналам, на рабочем месте мы и познакомились. Перегревшись на солнце тем далеким счастливым летом, я пытался за ней приударить, как, впрочем, почти все. Машины длинные светлые волосы, веселость и шпильки всегда привлекали людей. Но тогда у нее был очередной заурядный бойфренд, а потом, потом было поздно, мы подружились… Последнее время я часто думал, что бы