Среди гостей была тётя Алла, моя одноклассница со своей дочкой, она подарила Лёшке большой пластмассовый конструктор из «кирпичиков» — точно такой же у него уже есть, хотя это не страшно — теперь из конструктора можно будет возводить ещё более высокие дома. Получив подарок, Лёшка ухитрился выдать столь дипломатичную фразу, что тётя Алла не поверила тому, что она не заготовлена заранее:
— Большое спасибо. Правда, у меня такой уже есть, но всё равно я очень рад.
Жизнь человека да и общества в целом напоминает маятник. Однажды кто-то невидимой рукой сильно качнёт его, и маятник долго потом раскачивается, то в одну сторону его занесёт, то в другую. Трудно жить, когда нет стабильности. Но с каждым разом, пусть и незаметно, но амплитуда колебаний маятника становится всё меньше и меньше. Пока он не выровняется и не остановится. Обычно до этого не доходит, невидимая рука следит за маятником, и не даёт ему остановиться совсем, раскачивает его снова и снова. А хорошо это или плохо — спорный вопрос. Всё зависит от того, с какой точки зрения посмотреть. Колебания маятника начали затухать. Закончилась перестройка, жизнь помаленьку налаживается.
А Лёшка? Лёшка давно уже считает себя большим. И пришла мне пора согласиться с тем, что он, действительно, вырос. Впереди ещё много, очень много открытий, но он уже большой. Никто с этим не поспорит. Ему исполнилось пять лет.
5-5 с половиной лет
Как-то уже несолидно после пяти лет измерять развитие месяцами. Пусть будет пять с половиной лет…
14 декабря 1993
Специфической чертой Лёшкиного характера является отсутствие сильной привязанности к чему-либо. У него нет столь любимой игрушки или книжки, по которым он будет сильно скучать, если они вдруг исчезнут. Мало того, как бы ни было ему что-либо интересно, например, телевизионная передача, он может и не вспомнить назавтра, что должно быть продолжение. Сколько раз мы начинали читать какую-нибудь книжку, и он увлечённо слушал, я останавливалась на самом интригующем моменте, а на следующий день он ни разу не попросил дочитать до конца. Поэтому, когда папа пару недель назад уехал в Троице-Сергиеву Лавру по делам братства, и Лёшка вдруг заскучал по нему, стал на каждом шагу вспоминать — это мной воспринялось как важное событие. До этого папино длительное отсутствие его нимало не беспокоило.
Лёшка стал чувствовать мысленную речь и воспринял это как открытие. Часто слышу: «Я в мыслях прочитал» (про себя, молча). Иногда звучат такие монологи:
— Я говорю слово «караул», а потом мысли говорят слово «караул»,
— Я разговариваю с любой техникой, — и всё это с оттенком удивления.
27 декабря 1993
Лёшка простужен, должен сидеть на диване, а это скучно. Начинаются запретные вылазки на пол, в спортивный уголок и т. д. Всё это чревато тем, что простуда затянется — такой уж у него организм. Не выдержишь пару дней в постели — расхворается на месяц. Замечание, другое, третье. Наконец заявляю, что не хочу дружить с таким непослушным мальчиком.
— И читать не будешь?
— Не буду.
— И завтра не будешь?
— Не буду.
Глазки набухают слезами, но крепится.
— А мне надо клеить подарок папе, а один я не могу клеить.
— Ну ты же сам дружить не хочешь…
Разрыдался:
— Если ты хочешь, чтобы я слушался, возьми себе другого мальчика…
А ведь он прав. И только что доказал мою педагогическую несостоятельность. Я не готова к ситуациям, когда он поступает по-своему, хотя и вопреки здравому смыслу. Привыкла, что Лёшка всегда покладистый и послушный. А у него свои желания и представления о том, что правильно, а что нет. И чем дальше, тем больше они будут не совпадать с нашими. Надо объяснять, а не запрещать.
28 декабря 1993
Возвращаюсь из магазина:
— А я уж думал, тебя Дед Мороз на север забрал…
Американские мультики влияют на поведение. Полдня делает со мной игрушки к Новому Году и доводит до умопомрачения папу прыжками и несмолкаемыми воплями: «Супер-ниндзя-черепашки»…
3 января 1994
Из Лёшкиных выражений:
— Автошланг (оказывается, акваланг)
— Плотозавр (плотоядный динозавр)
13 января 1994
Воистину мальчики изучают мир руками. За день Лёшка успевает набедокурить за троих: покрутит все колёсики, понажимает на все кнопочки. Попробует «поработать» на компьютере. «Исправит» время на электронных часах. А вчера залез на шкаф, стоило маме отвернуться. Никогда не был таким непоседой.
16 января 1994
Последние дни Лёша ходит за нами хвостиком. Целует через каждые несколько минут, гладит по голове и нежно произносит: «Лапушка!» Что это? Недостаток нашей ласки, проявление любви или ещё что? Не знаю…
Говорю Ивану, что надо будет купить мойку для посуды. Встревает:
— Хм. Вообще-то Мойку нельзя купить. Мойка — река.
17 января 1994
С ребёнком определённо что-то происходит. Спрашивает, можно ли помочь? «Давай ещё позанимаемся»… и всё в таком духе.
Одна из любимых игр: лабиринт. Рисует карту. И мы ходим по комнате, «собирая оружие», стреляя, «открывая-закрывая» двери-лифты (ими служат стулья). Пистолет при этом называет «стрелялкой».
25 января 1994
Вчера много рассказывала о Петре I. Лёшка удивлял вопросами: «Дружил ли Пётр с Господом?» и др. Потом оказалось, что для него слились в один образ Апостол Пётр и Пётр I.
Задавал вопросы:
— Если на другой стороне Земного шара землетрясение, то у нас будет рождаться вулкан?
— Вирусы — это жучки меньше микроба?
— Будет ли лететь ракета, если метеорит разобьёт окошко?
— Бывают ли из-за вирусов землетрясения?
29 января 1994
— На какие группы делятся согласные?
— На звонкие и пушистые.
20 февраля 1994
Увлёкся шахматами. Лихо схватывает правила. А также довольно много помогает мне в уборке.
4 марта 1994
Лёшка заболел ветрянкой. Сидит весь леопардистый в постели и довольный до невозможности — не надо ничего делать из того, что каждый день требуют родители. А болезнь нехлопотная — ничего не болит, только мама с папой суетятся… Очень интересное занятие — наблюдать за собой в зеркало — красавец ведь, правда, вытатуированный в зелёнке.
5 марта 1994
Смотрится в зеркало:
— Круглую фотографию делаю.
— Кто рычит в зеркале? — и сам же себе отвечает: — Р-р-р!
Иногда у Лёшки проявляется своеобразное чувство юмора.
— Привет тебе от дяди Алика.
— Какому ещё мне?
— А тебя много?
— Да. Лёша, Лёша, Лёша, Лёша. Все Лёши и ещё один Лёша.
8 марта 1994
Проснулись поздно.
— Мамочка, поздравляю тебя с 8 марта! — торжественно объявил Лёшка, лёжа рядышком.
А через несколько минут началось:
— Я слышу, как звонят к соседям. Ухо к стенке приложил и слышу. Значит, кто-то уже встал… Хорошо, что придумали стенки. Для нас она, и для них. Стенка одна, а для двоих. Здорово придумали. Но стенка тоже может разрушиться. Если с двух сторон гвоздь в одно место забивать: бух! Бух! и бжжжжж! — вот такая у нас теперь трепливость по утрам наблюдается. Образец подсознательной деятельности: что на уме, то и на языке.
14 марта 1994
Учится писать. Напоминаю:
— Начало предложения…
И вместо ожидаемого «пишу с большой буквы», слышу:
— …достойно уважения!
То ли где-то вычитал, то ли сам придумал.
20 марта 1994
Играем в загадки:
— Это кладезь мудрости… [книга]
— Классика, — не задумываясь отвечает Лёшка.
22 марта 1994
Вдруг выясняется, что наш умный мальчик считает, что весна жарче лета, а река живая, и это, разумеется, спорно. Моя шутка, что живое — это то, что имеет два уха, два глаза и хвост Лёшку почему-то довела до слёз.
— А деревья? — горько спросил он. — У них ведь нет хвостов.
Про людей при этом почему-то не вспомнил.
30 марта 1994
Лёшка сделал для папы веер. На каждой складочке поместил по рисунку.
1 апреля 1994
Сегодня Лёшка предложил по очереди петь песню про Чебурашку: несколько слов он, потом я, потом опять он подхватывает. Исполнили.
— Это мы буквы ниточками сшили, — дал определение нашему концерту Лёшка.
5 апреля 1994
Опять по ТВ показывают «Роботека». И снова Лёшка рисует роботов, из конструкторов делает роботов, из палочек составляет роботов, играет в роботов. Роботомания продолжается.
10 апреля 1994
Сильно простыл. Лежит в кроватке, играет в нового трансформера, читает газету «Жили-были». Очень она ему нравится.
14 апреля 1994
Не везёт нам с котами. То прыгнут вниз со второго этажа, а обратно найти дорогу не могут, то на даче загуляют, то уйдут по карнизу в другую часть здания, которое занимает морское училище — а про то, что вытворяют моряки с котами, рассказывают ужасы, но Лёша этого не знает.