«У меня — пустые глаза…»
У меня — пустые глаза…Я из тех, кто не знает счастья.И кого обнесли причастьем,Для чего-то о нем рассказав…
ПИСЬМО
«Прощай, пиши и будь здорова»…Полжизни разделило нас —И даже память утихает,Лишь ночь глядит в упор, сурово,Без утешений и прикрас,И где-то всхлипывает час,Опять упавший между нами:Так плачет ветер в проводах,Так волны черные вздыхают,Так стонут в поле поезда.Так побелевшими губамиМы произносим: никогда.
НЕВЫПОЛНЕННЫЙ ОБЕТ
Алексею Ачаиру
Всем я рада, и все мне рады:И домашние, и друзья.Я для каждого то, что надо:Вот кто я, а совсем не я.Для усталого я — подушка,Для обиженного — жилет,Развлечение — для подружки,Для поэта — слегка поэт.Для животных — защита в дракеИ все вкусное, что дают:Суп и косточка для собаки.Для кота — молочко, уют.Я бесформенна и безмерна,Как вода — разольюсь во всем!Даже лошадь и та, наверно,Сочетает меня с овсом.Так и есть. Я ничто иное.Я лишь то, что им надо взять.Вот…А ночью, в тиши, за мною,Знаю, кто-то придет опять!И послышится шепот строгий,Словно шелест незримых крыл:— Ты свернула с своей дороги,Той, что я для тебя открыл.Расточая свои щедроты,Опьяненная суетой,Ты небрежно забыла, кто ты,Чьи светились в тебе высоты,Кем доверенная мечта! —И в отчаянье, чуть не плача,Я взмолюсь: — Кто же ты, мой бред?Или я — твоя неудача,Твой невыполненный обет?..
Всем я рада, и все мне рады,Но укор твой стоит стеной.Помоги же сломать преградыИ вернуться к себе самой!
«Я верю в тишь и дальние кочевья…»
Я верю в тишь и дальние кочевья,Вот почему в тот вечер голубойЯ вышла в сад молиться на деревья,Чтоб помирить себя с собой.
КОСТЕР
Посвящается Арсению Янковскому,
написано после его смерти.
Трещал и жмурился костер,И речка ворковала,И синий сумрак распростерНад нами покрывало.И даже полная луна взошла апофеозно,Конечно, было не до сна,А к ужину — и поздно.Да, будут ждать, смотреть на дверь —Твой брат, моя подруга,Но нам не вырваться теперьИз колдовского круга.Ночная птица неспростаВ лесу заголосила:Бывают странные места,Таинственная сила…Нет, мы не так уж влюблены,Мы невзначай попались!Но в эту ночь в лучах луныНемножко целовались.Мы просто заплатили даньЛуне и всем красотам!..Меня в то лето звали «Лань» —Наверное, за что-то.Ты, ловкий кавалер, танцор,Был «Барсом» вечеринок.Но ты и с барсом этих горВступил бы в поединок!
Костер давно угас… Но следНа дне души ютится.И след костра, и голос птицы,И наши девятнадцать лет.
«Это что — весна?..»
Это что — весна?Похоже…Как ты думаешь?А ты?Вот и я не знаю тоже…Что-то вроде… раз цветы!
ЯБЛОКО
Посвящается И.О.
Наливное, медвяное, летнее —Для тебя, золотой, молодой…Для тебя приносила к обедне я,Окропляла свяченой водой.На, кусай. Ах, как звонко ломается,Дай и мне, откушу и отдам —Как лукавые рты прижимаютсяК обнаженным и влажным следам!Да, такое же — Евино, грешное,Но сегодня молились о нем —Чтобы все преходящее, здешнееОзарилось нездешним огнем.Чтобы счастье земное, короткоеПреисполнилось Божьих даров —Чтоб над ним Богородица кроткаяУлыбаясь, простерла покров.
«Я хорошо защищена…»
Я хорошо защищенаМоими бреднями и снами,Прочна воздушная стена,Победно облачное знамя.Его пернатые несут,Опущен мост, но стражи строги!Я не к тебе приду на судИ ты не зван в мои чертоги.Нет, зря, уверенно смеясь,Ты предлагаешь мне смириться.Владетельный, светлейший князь,В моих владеньях я — царица!
ПОЭТ
Посвящается Николаю Петерецу
Ногти огромные, желтые,Волосы — вызов расческе.Часто в пандан[29] прическеХодит с небритою мордою.Грозно дымя папиросою,В мир извергает хореи —Пусть погибают скорееВсе королевы курносые.Речи — под стать апостолу,Громы Перуна пуще…Схемы миров грядущихЧертит ногтями по столу.Добрые жители охают —Знать, с Сатаною дружит,А сам панихиды служитНад каждою кошкой дохлою.
«Я не страдаю, не бунтую. Я ем и сплю…»
Я не страдаю, не бунтую. Я ем и сплю.Но только краски побледнели. И я — не та.И тех, кого я так любила, — я не люблю.Нет веры, небо онемело. Там — пустота.
КОРЕЯ
Посвящается Виктории Янковской
Почему не в Корею? В Корею — не надо.Вдруг — огромный отель на скале водопада,Наведен современный безжалостный лоск:Освещенье, рекламы, витрины, киоск?..Вдруг — и наша дорога асфальтом лоснится,Та дорога, что нам незатоптанной снится…Вдруг — столбы с проводами торчат у дороги,Где когда-то в припляс отпечатали ногиПод напевы играющей, звонкой водыНа камнях, на песке молодые следы.Где кто жив и кто умер — встречаются вновь,Где ночами, наверно, блуждает любовь…Пусть же снится, как было: суровые горы,Гроздь ночных огоньков, дружелюбные взорыКеросиновых ламп в аметистовый часДа реки бесконечный волшебный рассказ.Это было. Мы этим навечно богаты.Разве можно отнять то, что было когда-то?Ничего, что от прошлого «рожки да ножки».Вот в альбоме засушен цветок таволожкиВ знак того, что Корея не сказка, а быль.Только трогать нельзя — превращается в пыль.
ТЕПЛЫЙ СЛЕД
Посвящается Валерию Янковскому
Молчат нахмуренные горы,Закутываясь в облака.На небесах — переговоры:Не время ли спускать снега?Уже закончена «уборка» —И листопад, и перелет,Река шумит, но у пригоркаУтрами серебрится лед…Но как тепла твоя забота:Пушистый плед, вязанка дров!И: «Ты не ужинала что-то…Вот яблочко… Приятных снов…»И поцелуй благопристойный.Совет: закройся на засов!Ушел… Шаги… И все спокойно,Лишь слышно тиканье часов.Переодевшись в рубашонку,Ныряю с яблоком в кровать(Воздушный поцелуй вдогонку).Как хорошо! Но… скоро уезжать.Туда, где шум, толпа и спешка,Где каждый бьется за успех.Где я — лишь выгодная пешкаЧужих расчетов и потех.Где покупается «веселье»:Скабрезный смех, бокалов звон…Где мой партнер, в чаду похмелья,Не помнит, с кем танцует он.Где утром я проснусь — скорееРазвеять мой зловещий бред:Случилось что-то там, в Корее,Тебя в Корее больше нет!И наконец дождаться вести,Что для «отечественных благ»Тебя с отцом и братом вместеУпрятали в «родной ГУЛАГ».
Прошли года… Ушли надеждыВернуться снова в милый край,Где речка та шумит, как прежде:Хоть ты живи, хоть умирай.Мы живы. Врозь. С судьбой не споря,Но греет память теплый след:— А помнишь тот закат у моряТому назад с полсотни лет?..
«Только море и море. Где наше сегодня…»