Впрочем, он все наврал, ибо нет и не могло быть у него многолетнего навыка по разведению и содержанию домашних грызунов, не питал он, увы, длинноухих питомцев нутряной нежностью сукровицы и тем более не имел, к сожалению, благовоспитанной привычки заносить наблюдения в подручную тетрадку или записную книжку с целью точной фиксации и необходимой аутентичности отражения. Не был ему, увы, знаком пресловутый зигзаг змеи. Зато подобный блокнотик у меня всегда при себе, я вот и сейчас ласково поглаживаю вздувшуюся от переизбытка накопленного материала картонажную обложку красно-коричневого цвета с изображением мощного журналистского пера в центре и выдавленной (конгрев!) надписью "Note book" под углом.
Бумага внутри его в аккуратную мелкую клетку из перекрещенных черных линий, я старательно врисовываю буковки в соразмерные клеточки, словно новорожденных крольчат. Буквы порой сопротивляются, пищат, с трудом протискиваясь сквозь мрачные прутья, требуют почему-то клевера, что, между прочим, в переводе с английского означает ум), но у такого дурака, как я, и клевер водится чрезвычайно редко. Блокнот мой пока заполнен неполностью, хотя записи идут сразу с двух сторон: эдакий перевертыш, да ведь и сам я словно блин на Масленицу припечен жизнью со всех сторон. Перечитывая записи, не могу не сочувствовать их автору, горько и долго плачу над его судьбой, тем более зная незаписанное продолжение, самоочищаюсь соленой влагой, выплакивая попутно тяжелые шерстинки, застящие зрение, но, как говорится, строк печальных не смываю. Вот вам несколько образчиков в назидание или в развлечение:
СРЕДНЯЯ Д. (ДОМИНАНТА —? — В.Ш.)
!. Падает продуктивность. Могу делать только то, что надо по работе. Очень спасает перевод. В пандан возникает что-то свое. Творческое начало машинально, но, слава Богу, есть. Значит, существую не зря. НЕ БОЛЬШЕ ДВУХ ЧАСОВ. А то и час (2–3 страницы, как договорился с самим собой — норма).
1. Падает интерес к познанию. Не могу читать — неинтересно, не лезет, не захватывает. Перестал покупать книги. На антиквариат (чем славен Гордин) нет денег, а сегодняшняя хрень не про меня. Хотя не прав, выходит много интересного. Но все-таки не про коня корм.
2. Падает интерес к окружающему миру, людям, политике, культурным новостям. К тому же невидимые крольчата плодятся без счету.
3. Сознание сосредоточено в основном на том, чтобы "выжить", как я это называю. Последнее время это не просто, "опускаются руки", но некая работа осуществляется: либо пытаюсь как-то психотерапевтически разобраться (как же мне не хватает профессионального медицинского образования, Гордин и тут обскакал), либо как-то себя поддерживаю, ищу какие-то способы приспосабливания. Кстати, не попробовать ли флуоксетин?
ЯДЕРНЫЕ ПРИЗНАКИ
1. В среднем случае — тоскливость, но очень большая. В остром приступе она сочетается с отчаянием и ужасом (что же делать? Так больше жить нельзя, невозможно). 2. 2. Тоже в остром приступе — неизбывное чувство вины.
3.. Тревога за то, что не смогу работать, прежде всего.
4.. Страх выходить из дому. Хотя когда удается пересилить себя, гораздо лучше, нежели торчать дома.
5. Пожалуй, самое главное ощущение своей ненужности никому (кроме матери). Даже жене, которая занята своей газетой, театральными тусовками, мелкими каждодневными победами над врагами, а также бесполезной борьбой с замучившей её тучностью. Поля-Полиночка моя оплыла как стеариновая свеча, хотя далеко ещё не огарок. Все-таки моложе меня на 17 лет.
Полное отчуждение от своего творческого "я" (это я опять о себе). А ведь ещё недавно я написал широко прозвучавшую повесть "И-го-го": черт побери, две виселицы заголовочных "г" весело поскрипывали, удерживая тела отчаянных близнецов: меня и моего героя, главного и непревзойденного специалиста в России по "мертвым душам". Вот тебе и расплата: очередной "живой труп" — ваш покорный слуга.
Что ж, несколько дней назад я прорастил в чайном блюдце клевер, он уже проклюнулся и обозначил будущие красные и белые перышки, чтобы вскоре включиться в обязательный круговорот и дать ту порцию размеренности, которая (прав тот же классик) помогает нам жить. Замена счастию она.
29 АВГУСТА 2000 ГОДА,
ПО ДОРОГЕ В "СЕЛЕНУ"
Вчера позвонил Паша и сказал, что предлагает мне работу замглавного редактора в журнале "Шенгенская виза". То, что я искал. Звонить надо немедленно. Главный редактор — Юля Глейх. Я страшно заволновался и забоялся. Мне так надоело лицедейство, транквилизаторы, картины Рене Магритта (о, какой там Фрейд или Юнг, если рыжеволосый лобок, словно мохнатая нерпа трется, пофыркивая, о тебя ежеминутно день и ночь. Особенно ночь. О, влажные миндалевидные армянские глаза нерпы!) Развязка, оказывается, так близка.
Я этого страстно хотел и одновременно боялся. Прощай, немытая свобода! Опять зависеть от царя и от народа. Прощайте, книги! Мой "Механизм свободы" и "Механизм памяти". Ну что ж, зато я смогу пройти полный дидактический психоанализ.
Во рту — привкус сигарет, маминого поцелуя и жареного лука, который явно без меры мама кладет в домашние котлеты. И ещё чеснока, впрочем, он самый раз для "Шенгенской визы".
Полина, жена моя, ненаглядная Полечка, давно спит только при электрическом свете, большая, вальяжно-ленивая рыжеволосая (крашеная хной) нимфа, такая на себя непохожая без света, в темноте, когда мне удается беззвучно нажать выключатель, тогда она сонно шевелит ластами и, отрывая клочки тьмы, взбивает шоколадный коктейль, тут же запечатывая мне рот горьким шоколадом с привкусом миндаля.
Что ж, перебьюсь, зато будут деньги, и я смогу издать книгу у Леньки. В конце концов, я смогу частично профинансировать полного Витгенштейна и без боязни заходить в казино. Злободневный палиндром: они за казино. А вы?
КСТАТИ, У ЛЕНЬКИ:
I
1. Полое тело, или Русские в 2002 году
2. Информация и экстаз
3. Прусские и этрусские деньги
4. Секс и депрессия
5. Занимательная апперцепция (три сикофанта: Горбачев, Ельцин, Путин.
6…………………………………………
7…………………………………………
II.Рецензии
1. Тойнби
2. Якобсон
3. Рассел
4. Молоховец
5. Пятигорский
6. Эткинд
7. Витковский
8. Ковский
9. Ермаков
10. Пелевин
11. Шницель
12. Рорти
13. Жмень
14. Гаспаров
ПО ДОРОГЕ ИЗ "СЕЛЕНЫ"
Наконец-то издали Клистирского, практически весь продан. "Метафизику блэк-джэка" скоро будут сдавать в типографию. Вятка печатает вполне на столичном уровне. Зато гораздо дешевле.
Я запрягаюсь в "штатную" работу, но, по-моему, поступаю правильно. На шесть месяцев: сентябрь — февраль. Враль-февраль. Не выдюжу — в конце марта уйду. (Забегая вперед, замечу: и Глейх, и меня "ушли" уже в октябре). А лучше всего потерпеть год-два. А тогда, поднакопив "баксов", уходи и пиши:
194. Поэтика агрессии
195. Похмельный дискурс
196. Версии и перверсии
197. Дали в Ха-Ха веке, или Искус самокастрации
198. Прусские и этрусские деньги
199. Шизофрения как пароль
200. МД
30 АВГУСТА
Не могу забыть "Вавилонскую яму". Мерзавец все-таки Вова: написал, что я всюду (даже в гости) хожу без жены, видите ли, стесняюсь её могучего торса и чрезмерной растительности на лице. Кто его просил! Эх, если бы он, писарчук хренов, ещё рассмотрел всю остальную растительность, а главное цвет.
Юля Глейх. "Шенгенская виза".Сл.тел.666-37-18. 6660-27-14. Факс 666-99-96.Ее дом. тел.999-66-69. Обязательно сослаться на Пашу Сандомирского.
Странно, я ещё не видел Юлю, но чувствую заранее, что мы сработаемся, что я — это она, и, скорее всего ей очень трудно жить, трудно работать, сложно контактировать с издателем. Как и мне. Что ж, вместе будет легче. Пусть только она сразу поймет, что я ей во всем буду помогать. Уже помогаю. Ведь я заранее готов терпеть все неудобства от казенного присутствия и служебного соответствия.
Вот, кстати, что она (мой будущий шеф) мне сказала по телефону: НЕ БЗДИ. Вернее, что сказал мой внутренний голос. Или услышал мой внутренний слух. А её волевое сопрано однозначно подсказало направление поисков месторасположения редакции: от метро "Университет" по правой улочке до дома с желтыми колоннами, он — угловой, со стороны проспекта — флигель с греческим портиком, деревянная дверь с оторванной ручкой, нажать средний звонок. Встретят и проводят до места.
На всякий случай повторила: направо перед домом с колоннами свернуть. Выстроить перпендикуляр. Тихая улочка. Желтый мезонин с колоннами. Огибаю по левой стороне и попадаю в каменный колодец. Ближайшая дверь налево. Из наборных деревяшек. Толкать от себя после звонка. Крыльцо из светлой плитки. На второй этаж налево. Один звонок. Встретят и проводят. До места…