умереть и вовсе не проснуться больше. А какая-то надменная игра, какое-то неоформленное, но контролируемое дребезжащее безумие вкрадчиво твердило ей прямо на ухо: «Закончишь здесь, и что же, не думаешь же ты, что больше ничего нет – окажется ровно там, где мечтаешь, ты же сама определяешь это место и состояние; так дай ему дорогу, открой эту дверь…» Она не сумасшедшая. Потерянная, упавшая, споткнувшаяся, закопавшаяся, утратившая – возможно, но – не сумасшедшая. Она знала, что делала… Защипало в глазах и заныло в ложбинке посередине груди. Ей стало очень жаль… себя, свою жизнь, своих родителей, Камиллу, свой дом, свои рисунки. Как и зачем она могла позволить себе так поступить? Впрочем, это ее решение и только ей принадлежал этот выбор – да и кому еще она могла предложить его? Она оказалась совсем одна на этом пути – и некого было винить: так долго и с завидным рвением пряталась в свою дурманящую раковину.
А как же он?.. Зеленоглазый из снов? Ее друг, ее муж, ее любовник, ее путешественник, ее соратник по звездам и горным подъемам, ее винодел – где он, со своей укулеле и чашкой чая, в зеленых шортах и с улыбкой, тонувшей в густой бороде? Этот… феномен Вера пока не готова была осмыслять – он казался теперь просто долгим приятным сном, и ей было непонятно, как могла она в него направить всю свою энергию. Хотя колкое и едва уловимое ощущение глубокого, полного счастья все еще витало рядом с воспоминаниями о размытом образе. Счастье… его как будто можно бы поймать, да только никак не выходит отчего-то. Снова что-то заскребло в горле.
Неужели она – такое ничто, что идентифицировала свою жизнь со всем тем лишь, что видела во снах? Кажется, так и есть… Вернее, так и – стало. Сжалась в комочек. Ей было очень стыдно перед собой и небом за все это. Она прекрасно понимала, что самобичевание тут ничем не поможет… Зато жгучий катарсис – вполне. Ей стало чуть легче дышать. Она спасена ведь, кажется. Интересно только кем.
За своими размышлениями она и не заметила, как неприглядный пейзаж в зарешеченном окне отключила темнота. В палате зажегся острый и резкий бело-электрический свет.
Есть вечером Вера тоже не стала – из алюминиевой миски, которая, кажется, когда-то принадлежала чьему-то не очень верному псу, несло кислым и чуть протухшим рассолом. После ужина пришла медсестра – полная невысокая женщина с добрыми и печальными глазами. Поставила кому нужно было капельницы – Вере тоже досталась. Женщину закидали вопросами: «Что-нибудь известно?», «Когда меня выпустят?», «Могут завтра прийти родственники?», «Где врач?!»… Она вздохнула, выпрямилась, оглядела всех и с искренней грустью проговорила: «Я совсем ничего не знаю, девочки. Завтра до полудня придет доктор и все каждой расскажет. Родственников пустят – часы посещения с двух до четырех. Отдыхайте, голубушки». Нежно улыбнулась и, повернув ключ в двери-решетке, ушла. Вера заметила, что рукавом медсестра вытерла уголок правого глаза.
Когда все соседки нашептались, улеглись и уснули, Вера почувствовала внутри не совсем уместный прилив бодрости – слабость наконец чуть отошла. Вместо рекомендованного отдыха и сна она тихо начала качать пресс прямо на кровати, потом, впервые встав с нее, босиком и совсем неслышно стала приседать, делать выпады и по-всякому разминать свои затекшие конечности. Такой живой Вера не чувствовала себя давно – хоть головокружение еще довольно мощно сопровождало каждый ее вздох. Проснулся голод – костлявой холодной рукой сжал ее пищевод и желудок. Еды не было. Вера выпила немного воды, которой с ней поделилась Нина, и легла на кушетку.
Она не успела и глаз сомкнуть, как услышала громкие крики и смех, они сменяли друг друга, перетекали друг в друга и точно друг другу мешали. Из заветного коридора, куда хотела попасть каждая «заключенная» Вериной палаты и куда никого не выпускали, доносилось: «Я фея! Я волшебная фея! Я уже умерла, да? Уже на небесах?»
Вера лежала и молилась, чтобы это чудо не привели к ним в палату – веселья тут и без фей достаточно. Но случилось именно это: только отперли клетку, как в нее буквально влетела новая пациентка – в одном белье, очень спортивного, но худощавого телосложения, с короткой стрижкой и огромными глазами-колодцами. Включив мерзкий свет, две молодые медсестры усадили девушку на кровать. Она все спрашивала, умерла ли уже. Иногда эти мучительные вопросы перемежались отчаянными просьбами дать ей попить, хныканьем о том, что ей очень холодно и что сильно хочется поспать. Сия веселая компания перебудила палату – все всполошились, заговорили разом. Медсестры строго-настрого запретили укрывать пациентку, давать ей одежду, воду или еду, разрешать ложиться; быстрым умелым движением поставили ей укол в ягодицу и были таковы. Соседки разговаривали с новоприбывшей, Вера же наблюдала – ей было нестерпимо жаль девушку. Послышался недовольный голос: «Да дайте ей поспать! И вода есть, если нужно! Пусть только замолчит»… И тут же кто-то из «опытных» осадил, заявив, что если «фея» уснет, попьет воды, поест или оденется, у нее поднимется температура и ее организм рискует не выдержать – «фея ваша» попросту умрет от передоза. Вера сидела как вкопанная – она не знала этого, и вообще прежде не видела столько наркоманов одновременно, но все, что разрасталось в этот момент в ее душе, было отнюдь не отвращением или раздражением – она захотела помочь девушке, поделиться с ней своей вновь обретенной жизнью.
Вскоре переполошенные соседки успокоились и улеглись, а Вера осталась болтать с «феей» – она понимала, что, возможно, это вопрос жизни и смерти, да и уснуть теперь вряд ли смогла бы. Вера еще не осознавала до конца того факта, что сама нуждалась в общении после пережитого и стольких недель добровольного заточения. Девушка же и вовсе была не в себе и несла какую-то чушь – впрочем, Ясперсу и Хайдеггеру ее измышления пришлись бы по душе. Долгий диалог ни о чем, вращающийся от все вновь и вновь повторяющегося вопроса «Я уже умерла?» до ответа «Нет, ты живая, а впрочем, мы все тут давно померли», истерических смешков и содроганий вымерзших голубатоватых конечностей, в конце концов закончился. Вера отдала «фее» свой пододеяльник, которым укрывалась вместо одеяла, – девушка замоталась в него, словно в умиротворяющий кокон. Пододеяльник, выплеск энергии и разговоры с Верой ее успокоили, но не усыпили: она замолкла, облокотилась на стену и смотрела куда-то вдаль – то, что она видела, Вера вряд