О том, что было дальше, ей трудно говорить. Когда людям тяжело, не надо к ним приставать с расспросами. Давайте тихо встанем и оставим её наедине со своим горем.
Лучше поищем дом, где жил Карел Подачек. Трамвай довезёт нас в район, который называется «Краловские Винограды». По-чешски это значит «Королевские Виноградники». Когда-то здесь и вправду были виноградники чешских королей, а сейчас вниз по склону спускаются тихие улицы с виллами и садами. Скрипит калитка. И на улицу выходит высокий пожилой человек. Попробуем спросить его, не знает ли он, где тут жил пан Полачек.
— Да вон там, совсем недалеко отсюда… А вам повезло. Ведь мы с ним встречались. Встречались в самые страшные для него и для всей нашей страны годы. Познакомился-то я с ним раньше. Сначала по его книгам «Дом на окраине», «Люди в офсайде» (это весёлая история про футбольных болельщиков), «Михелуп и мотоцикл». А потом и лично — у писателя Карела Чапека, который с братом тоже жил здесь, на Виноградах. Пан Полачек был очень хорошим рассказчиком. Его герои — маленькие, обыкновенные люди. Нередко он над ними смеялся. Но в то же время жалел их, сознавая, какие они забитые и несчастные. И часто подмечал в них совсем иные черты — находчивость, юмор, неунывающий характер. Он верил, что маленький человек может распрямиться, гордо вскинуть голову, стать большим, настоящим человеком. Пан Полачек ясно сознавал, что на мир надвигается страшная опасность — фашизм. Его смешные книги становились все значительнее и серьёзнее. Он все настойчивее показывал, что и от поведения маленького, рядового человека зависят судьбы большого мира, зависит сама История. Напрасно герой его романа бухгалтер Михелуп, занятый только своим мотоциклом, своими маленькими радостями и горестями, пытается отмахнуться от всего, что происходит в большом мире. Ему и тысячам таких, как он, придётся за это жестоко поплатиться.
Особенно писатель ненавидел войну. Он задумал рассказать, как сильные мира сего заставляют простых миролюбивых людей воевать друг против друга, как мещанская ограниченность, мещанское самодовольство, мещанское корыстолюбие создают благоприятную почву для зарождения фашизма. И пан Полачек начал писать большое сатирическое произведение из многих томов о жизни маленького провинциального городка в канун первой мировой войны, о том, как обитатели его попадают на фронт, и о том, что их ждало, когда оставшиеся в живых вернулись домой. Ведь всё это он хорошо знал по собственному опыту. Но последний том уже не вышел… После того как немецкие фашисты захватили Чехию, пана По-лачека заставили носить на одежде жёлтую звезду. Чтобы все знали, что он еврей. Сам пан Полачек считал себя чехом. Ведь среди чехов он вырос, по-чешски говорил, по-чешски писал. Правда, в самой его манере писать было что-то от грустной иронии еврейских рассказов. Книги его немного напоминают нам произведения великого еврейского писателя, который жил в России и которого звали Шолом Алейхем. И вместе с тем пан Полачек и вправду был настоящим чехом. И это тоже чувствовалось не только в том, о чём он писал, но и в том, как он писал. Впрочем, фашистам до всего этого не было никакого дела. Для них пан Полачек был просто представителем неполноценной нации, которая подлежит уничтожению. И все, кто носил тогда на одежде жёлтую звезду, знали: жить им осталось недолго. Пан Полачек постарел на несколько лет, на его смуглом лице выступили тёмные пятна. Но по-прежнему он рассказывал весёлые анекдоты и подмечал в жизни все смешное. Выходить на прогулку он мог только ночью. И при встрече говорил своим знакомым, что Карела Полачека больше не существует. Ведь фашисты запретили ему печатать свои книги, вычеркнули его имя из литературы. Но он продолжал писать, разгоняя солнечным смехом тьму фашистской ночи. Его весёлый роман «Гостиница „У каменного стола“ согласился издать под своим именем художник и писатель-юморист Властимил Рада, не побоявшийся рискнуть собственной жизнью и благополучием. А последнюю часть своего многотомного сатирического романа пан Полачек перепечатал на машинке и роздал надёжным людям. К сожалению, пока удалось найти всего несколько страниц этой рукописи. Но зато в сейфе одного из издательств сохранилась замечательная повесть пана Полачека, которую в те годы никто не посмел опубликовать. Называется она „Нас было пятеро“, и писатель вспоминает в ней годы своего детства, товарищей, семью, Рыхнов-над-Кнежной. Вспоминает с мягкой и светлой улыбкой. Чтобы так улыбаться в ту пору, нужно было иметь большое и мужественное сердце… 3 июля 1943 года Карела Полачека окончательно лишили человеческих прав и даже имени. Он стал номером 541 в транспорте, отправлявшемся в концлагерь Терезин. Но и там его не смогли отучить думать. И там он остался писателем. Собратья по несчастью затаив дыхание слушали его рассказы и воспоминания. Потом фашисты снова посадили Карела Полачека в поезд и повезли на север, в Польшу, в концлагерь Освенцим. 19 октября 1944 года он погиб в газовой камере этой „фабрики смерти“. Было ему тогда 52 года. В фашистском концлагере умер и художник Йозеф Чапек, рисовавший „Эдуданта и Францимора“, а сердце его брата Карела Чапека ещё раньше не выдержало трагедии родины.
До тех пор, пока Карела Полачека не увезли в Терезин, он вёл дневник. Заносил туда свои наблюдения, мысли, наброски новых рассказов. Как-то он записал в нём: «Одно из великих таинств: посадить семя и ждать, что из него вырастет». И знаете, из семян, которые посеял писатель, — из его книг — по сей день вырастают самые нужные людям вещи: смех, желание быть полезным окружающим, вера в победу добра и разума над всеми злыми дылдылбумами…
Мы постоим в молчании перед домом, где жил писатель, а потом отправимся назад, к себе на родину, через высокие горы и цветущие долины свободной и счастливой Чехословакии. Страны, где жил весёлый волшебник с печальными глазами — Карел Полачек.
Олег Малевич
Примечания
1
Пршемысловцы — княжеский и королевский род, правивший Чехией с конца IX века по XIV век
2
Люксембурги — здесь: чешская королевская династия (1310—1437).
3
Всего наилучшего (евр.).