грузный. Со страхом и надеждой ждал он, как поступит мадам де Шасефьер – подсядет ли к нему, как бывало не раз.
Она перекинулась несколькими фразами с одним, с другим. А потом направилась к нему своей плавной, красивой походкой.
– Давно мы с вами не виделись, мсье, – сказала она и присела рядом, словно ничего за это время не произошло. И опять они сидели вдвоем, изредка перебрасывались двумя-тремя словами и в долгие, опасные минуты молчания прислушивались к соединявшему их тайному чувству зазорной близости, которое ему, национал-социалисту Гейдебрегу, было уж совсем не к лицу.
– Почему вы это сделали, мадам? – спросил наконец Гейдебрег. Он сказал это строго, он хотел, чтобы Леа почувствовала в его вопросе отпор, обвинение, и все же то была скорее жалоба, а не обвинение.
– Это не было направлено против вас, мсье, – дружелюбно, но отнюдь не в тоне извинения ответила Леа.
– Это демонстрация, – важно молвил Бегемот.
– Конечно, – сказала Леа. – А что ж еще? Но ведь для вас не ново, что мы с вами не по одну сторону баррикады.
– Завтра я навсегда покидаю Париж, – объявил своим бесцветным голосом Гейдебрег.
– О, я очень сожалею об этом, мсье, – сказала Леа.
Некоторое время они еще молча сидели рядом.
Леа до конца дней своих будет решительно и безоговорочно примыкать к лагерю антифашистов. Но Бегемота она никогда не помянет злым словом.
Наконец Гейдебрег встал и, прощаясь, отвесил глубокий церемонный поклон. Он ждал, чтобы она протянула ему руку. Она протянула. Он не скоро увидит мадам де Шасефьер, может быть никогда. Медленно взял он в свои тяжелые, очень белые руки ее длинную, красивую руку, подержал ее и медленно выпустил.
* * *
В этот вечер он ужинал у Визенера. Они были одни. Сегодня Гейдебрег не казался таким строгим, таким истым немцем, как вчера. Он в последний раз дал себе волю и не прятал того, что воспринял от легкого, свободного духа города Парижа.
После ужина, за кофе, сидели в библиотеке.
– Даже если вы еще когда-нибудь приедете в Париж, сегодняшний вечер – прощальный вечер. Ибо в этих комнатах мы сегодня встретились в последний раз. Дело в том, что я оставляю эту квартиру; она уже для меня тесна. Я собираюсь купить дом, а может быть, и построить.
– Рад за вас, мой друг, – сказал Гейдебрег. – Но иногда вы с сожалением будете вспоминать об этих комнатах, верно? Или я ошибаюсь?
Оба посмотрели на портрет мадам де Шасефьер. Гейдебрег сочувственно отметил про себя, что Визенер не снял портрета мадам после разрыва. Национал-социалист Гейдебрег осуждал это, мужчине Гейдебрегу это понравилось.
– В моем новом доме, – медленно ответил Визенер, – все будет совсем по-другому. В нем будет мало вещей, напоминающих об этой квартире. Совсем неплохо, – продолжал он, – время от времени разорять свое прошлое. Человек всегда волочит за собой слишком тяжелый груз прошлого. Если хочешь дышать свежим воздухом, нужно от многого освобождаться. Вспомните о градостроительных планах фюрера. Но все же кое-чего из здешней обстановки мне будет не хватать.
– Да, – откликнулся Гейдебрег, откровенно глядя на портрет мадам де Шасефьер, – кое-чего вам будет не хватать.
Визенеру показалось, как будто гость ждет от него признаний. «Испорченность» Гейдебрега, его платоническая связь с Леа связала и его с Гейдебрегом, сделала их как бы сообщниками. «В моих интересах затянуть эту петлю потуже», – подумал Визенер.
– Мне ни на мгновение не приходило в голову, – начал он, и голос у него был такой, точно он собирался исповедаться в великой тайне, – убрать отсюда этот портрет. – Он лишь слегка повел головой в сторону портрета. – Я не отрекаюсь от своего прошлого, не отрицаю его. Но брать с собой портрет в свой новый дом после всего, что произошло, – это уж было бы вызовом.
Гейдебрег молчал, лицо его казалось безучастным, замкнутым, каменным; таким оно было вчера, когда Шпицци вел свои наглые речи. А не слишком ли далеко зашел он, Визенер?
– Разве я не прав? Каково ваше мнение? – прибавил он несколько неуверенно.
Гейдебрег медленно разомкнул губы.
– Пожалуй, вы правы, – сказал он, – в Париже этот портрет нельзя у себя вешать. А жаль, ведь это произведение искусства.
– Да, это произведение искусства, – повторил Визенер так же медленно, что было ему несвойственно. – И продавать мне его не хотелось бы. Не на веки же вечные я останусь в Париже, – продолжал он с несколько неестественной приподнятостью, – а когда вернусь в Берлин или перееду в Нью-Йорк или Лондон, я опять повешу у себя этот портрет.
– Как-то странно себе представить, – задумчиво произнес Гейдебрег, он сомкнул почти лишенные ресниц веки и был похож на гигантскую черепаху, – как-то странно представить себе этот портрет в кладовой или где-нибудь еще, так сказать мертвым. В Ростоке, в семинаре по истории средневековой философии, профессор Корнелиус говорил нам об основном положении Беркли: «Быть – значит восприниматься». Корнелиус объяснил нам, как Беркли понимал это положение: то, мол, что не воспринимается, не существует. По Беркли, например, толковал наш профессор, картины городской картинной галереи ночью, когда галерея закрыта, не существуют.
Визенер посмотрел на портрет. Улыбалась Леа? Существовала улыбка Леа? Ему достаточно лишь не видеть ее, и она не существует. Существует улыбка Леа для национал-социалиста Гейдебрега? В голове у Визенера мелькнула смелая идея – или всего лишь дерзкая? Во всяком случае, она – это то, что всегда и неизбежно будет напоминать Гейдебрегу о нем, Визенере.
– У меня к вам большая просьба, – сказал он вкрадчиво. – А что, если бы вы взяли портрет с собой? Тогда он будет «существовать». Этот портрет, как вы сами сказали, – произведение искусства, и для меня было бы утешением знать, что часть моего прошлого находится в ваших руках, а не похоронена в какой-нибудь кладовой.
Опять Гейдебрег впал в свое леденящее каменное молчание; сердце у Визенера билось так громко, что он опасался, как бы Гейдебрег не услышал.
– Вы питаете ко мне большое доверие, мой друг, – сказал наконец Гейдебрег. Больше он ничего не сказал.
* * *
На следующее утро все чемоданы Гейдебрега были упакованы и еще до обеда отправлены на вокзал. Поезд отходил только вечером, но аккуратный и обстоятельный Гейдебрег любил заблаговременно завершать все приготовления.
Праздно сидел он в голубом салоне отеля «Ватто»; комната казалась пустынной, ибо все то личное, что было связано с пребыванием Гейдебрега, уже убрали. Он хотел было выйти, еще разок пройтись по городу Парижу, но потом предпочел, усевшись в одно из маленьких хрупких кресел, ждать. Перебрал в уме разговор, который вел