Поэтому ей, вероятно, интересно будет узнать, что во французский язык парижских евреев проникло из еврейского жаргона наряду с другими немецкими словами слово Gäste[45], которое, кстати сказать, здесь произносят Gäschte, и слово это означает здесь – нищие, попрошайки; к сожалению, гости чаще всего бывают такими Gäschte. Вот и они пришли к мадам де Шасефьер в таком качестве. И Царнке изложил их просьбу.
Гости просили довольно-таки круглую, внушительную сумму. Просить субсидию в таком размере было, мягко говоря, бесцеремонностью. Может быть, господа или этот человек с горящими, немножко безумными глазами полагают, что она должна «искупить грех» своей связи с Эрихом?
Леа ответила, что подумает. Она говорила любезно и в то же время так сдержанно, что можно было на все надеяться и всего опасаться.
Оставшись одна, она предалась размышлениям. Ягненок бедняка, правда, спасен, но он далеко еще не может быть спокоен за свою жизнь, он гол и слаб, его подстерегают сотни опасностей. Не знак ли это свыше, что он пришел за помощью именно к ней? Так решительно выступив однажды за этого Беньямина и его газету, не взяла ли она на себя тем самым известные обязательства?
Теперь как раз ей очень хотелось бы показать всему свету, что она на стороне Фридриха Беньямина и его единомышленников, а не на стороне Эриха и нюрнбергцев.
Но они назвали очень уж высокую цифру. Если она отдаст столько денег, она несколько лет будет это чувствовать. Она не сможет жить так широко, как жила до сих пор.
А разве она так уж этого жаждет? Разве удовольствие, которое она получает от этой жизни, так уж пропорционально тем затратам, которых она требует? А что, если продать, например, парижский дом и некоторое время путешествовать? Продолжать прежнюю жизнь – право же, мало радости. На лицах окружающих ее людей она читает лишь с трудом подавляемое любопытство, сочувствие, смешанное с одобрением и злорадством.
Жизнь в этом доме для нее отравлена. Все напоминает ей об Эрихе. Стол, за которым он обедал, стулья, на которых он сидел, стаканы, из которых он пил, кровать, в которой он спал с ней. Лучше не видеть всего этого вокруг себя. Да, это выход – надо дать «Парижской почте» деньги, потом она продаст дом и отправится путешествовать.
Но следует ли дать «ПП» деньги? Она прогнала Эриха, она не желает иметь с ним ничего общего, но значит ли это, что она хочет сразить его?
Она обсудила просьбу о займе с мсье Перейро. Он сказал, что поддержать «ПП» – задача весьма благородная, но и он нашел цифру, названную редакторами, очень высокой. Он посоветовал Леа деньги дать, но меньшую сумму. Однако торговаться с этими людьми было Леа неприятно. Она нашла предлог продать дом и не желала более упускать его.
Раньше, чем прийти к окончательному решению, ей хотелось объясниться с Раулем. В последнее время мальчик ускользал от нее все больше и больше. Он с головой ушел в свою работу и встречался с людьми, с которыми у нее не было ничего общего ни внешне, ни внутренне, больше всего – с каким-то Чернигом. Рауль был вежлив и любезен, как всегда, но не позволял ей заглянуть к себе в душу. Леа немножко боялась предстоящего разговора.
Сидя в желтом кресле, хорошо обрамлявшем ее, она спокойно, но с легким сердцебиением рассказала ему о просьбе «ПП» и о своем плане продать дом и отправиться путешествовать. Говоря с сыном, Леа все время чувствовала, как сильно она его любит. Для чего, в сущности, продавать дом? Даже переменив обстановку, она всегда будет видеть Эриха в своем сыне Рауле. А разве хочет она расстаться с Раулем? Ведь ей только одно и нужно – чтобы он поехал с ней. Она хочет удержать Рауля, это самое важное. И поспешно, едва закончив о «ПП» и своем плане, прибавляет: все, о чем она сказала, – это пока не больше чем туманный проект. Если Раулю не хочется расставаться с домом на улице Ферм, она заранее отказывается от этого проекта и ставит на нем крест.
Рауль слушал мать очень вежливо, но с таким видом, словно все это его очень мало касается. На самом же деле разговор очень взволновал его. Если хорошенько вдуматься, то план матери совпадает с его желаниями. Ему тоже опостылела вся его прошлая жизнь, он стыдился ее. Бредовые и жестокие нюрнбергские законы показали, что судьба была к нему очень милостива, она уберегла его: он не связал себя с этой чернью. Он почти жалел мсье Визенера именно за то, что тот связал себя с этими полуживотными «на жизнь и смерть». Период, когда он, Рауль, маленький Макиавелли, из политического честолюбия завязал отношения с варварами, он воспринимал теперь, когда бросил якорь в надежной гавани, иными словами, когда осознал свое призвание, как нечто чуждое, отжившее, подозрительное, неблаговидное. Как первобытный человек прячет и засыпает землей срезанные или отделившиеся от тела части – волосы, ногти, кровь, экскременты, – точно так же не терпелось Раулю устранить все, что могло ему напоминать о его прошлом. Но его удерживало какое-то противоречивое чувство – любовь к традициям, писательский интерес к общему развитию событий, аристократическое, высокомерное неприятие всякого разрушения. В его комнате, например, все еще стоял домашний алтарь. А если дом будет продан, подобные вещи, конечно, исчезнут.
После того, что произошло в Нюрнберге, сколько бы ни показывать всему свету, что у тебя с мсье Визенером нет ничего общего, все мало будет. Он, Рауль, читал статьи Визенера о Нюрнберге. В них чувствуется рука мастера слова, форма их блестяща, но содержание гнусное. Это предательство по отношению к духовным ценностям, это подлая фальсификация: автор, мсье Визенер, выдает дешевое варварство нацистов за мощь, а их тупое обожествление собственной черни за новое мироощущение. Мсье Визенер торгует стекляшками вместо жемчуга, маргарином вместо масла.
Однако, с тех пор как мать замолчала, прошла уж почти целая минута, надо ответить. И Рауль спокойным тоном убеждает мать осуществить задуманный ею план. Дать деньги «ПП», говорит он, много полезнее и оригинальнее всякой другой пошлой благотворительности. Понимает он и желание матери покинуть надоевший Париж. Он сам, как только закончит свою работу, с удовольствием на время присоединится к ней.
Когда мадам де Шасефьер сообщила советнику юстиции Царнке, что она готова предоставить «Парижской почте» просимую сумму, Царнке рассыпался в благодарностях. И далее сказал вежливо и лукаво, что господа редакторы «ПП» просят ее еще об одной услуге – лично приехать в редакцию