души: 
На этот лад, исполненный печали,
 Когда-то наши бабушки певали.
  Чтоб мрак спугнуть, я две свечи зажег,
 И весело огни их заблестели,
 И побежали тени в потолок,
 А стекла окон сразу посинели…
 Но отчего мой домик при огне
 Стал и бедней и меньше? О, я знаю —
 Он слишком стар… Пора родному краю
 Сменить хозяев в нашей стороне.
 Нам жутко здесь. Мы все в тоске, в тревоге…
 Пора свести последние итоги.
   Печален долгий вечер в октябре!
 Любил я осень позднюю в России.
 Любил лесок багряный на горе,
 Простор полей и сумерки глухие.
 Любил стальную, серую Оку,
 Когда она, теряясь лентой длинной
 В дали лугов, широкой и пустынной,
 Мне навевала русскую тоску…
 Но дни идут, наскучило ненастье —
 И сердце жаждет блеска дня и счастья.
   Томит меня немая тишина.
 Томит гнезда родного запустенье.
 Я вырос здесь. Но смотрит из окна
 Заглохший сад. Над домом реет тленье,
 И скупо в нем мерцает огонек.
 Уж свечи нагорели и темнеют,
 И комнаты в молчанье цепенеют,
 А ночь долга, и новый день далек.
 Часы стучат, и старый дом беззвучно
 Мне говорит: «Да, без хозяев скучно!
   Мне на покой давно, давно пора…
 Поля, леса – все глохнет без заботы…
 Я жду веселых звуков топора,
 Жду разрушенья дерзостной работы,
 Могучих рук и смелых голосов!
 Я жду, чтоб жизнь, пусть даже в грубой силе,
 Вновь расцвела из праха на могиле,
 Я изнемог, и мертвый стук часов
 В молчании осенней долгой ночи
 Мне самому внимать нет больше мочи!»
  〈1903〉
   Одиночество
    И ветер, и дождик, и мгла
     Над холодной пустыней воды.
 Здесь жизнь до весны умерла,
     До весны опустели сады.
 Я на даче один. Мне темно
 За мольбертом, и дует в окно.
   Вчера ты была у меня,
     Но тебе уж тоскливо со мной.
 Под вечер ненастного дня
     Ты мне стала казаться женой…
 Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
 Проживу и один – без жены…
   Сегодня идут без конца
     Те же тучи – гряда за грядой.
 Твой след под дождем у крыльца
     Расплылся, налился водой.
 И мне больно глядеть одному
 В предвечернюю серую тьму.
   Мне крикнуть хотелось вослед:
     «Воротись, я сроднился с тобой!»
 Но для женщины прошлого нет:
     Разлюбила – и стал ей чужой.
 Что ж! Камин затоплю, буду пить…
 Хорошо бы собаку купить.
  〈1903〉
    Перед бурей
    Тьма затопляет лунный блеск,
 За тучу входит месяц полный,
 Холодным ветром дышат волны,
 И все растет их шумный плеск.
 Вот на мгновенье расступился
 Зловещий мрак, и, точно ртуть,
 По гребням волн засеребрился
 Дрожащий отблеск – лунный путь.
 Но как за ним сгустились тучи!
 Как черный небосклон велик!..
 О ночь! Сокрой во тьме свой лик,
 Свой взор, тревожный и могучий!
  〈1903〉
    «Набегает впотьмах…»
    Набегает впотьмах
 И узорною пеною светится
 И лазурным сиянием реет у скал на песке…
 О божественный отблеск незримого – жизни, мерцающей
 В мириадах незримых существ!
   Ночь была бы темна,
 Но все море насыщено тонкою
 Пылью света, и звезды над морем горят.
 В полусвете все видно: и рифы, и взморье зеркальное,
 И обрывы прибрежных холмов.
   В полусвете ночном
 Под обрывами волны качаются —
 Переполнено зыбкое, звездное зеркало волн!
 Но, колеблясь упруго, лишь изредка складки тяжелые
 Набегают на влажный песок.
   И тогда, фосфорясь,
 Загораясь мистическим пламенем,
 Рассыпаясь по гравию кипенью бледных огней,
 Море светит сквозь сумрак таинственно, тонко и трепетно,
 Озаряя песчаное дно.
   И тогда вся душа
 У меня загорается радостью:
 Я в пригоршни ловлю закипевшую пену волны —
 И сквозь пальцы течет не вода, а сапфиры, – несметные
 Искры синего пламени, Жизнь!
  1904
    Огни небес
    Огни небес, тот серебристый свет.
 Что мы зовем мерцаньем звезд небесных, —
 Порою только неугасший свет
 Уже давно померкнувших планет,
 Светил, давно забытых и безвестных.
   Та красота, что мир стремит вперед,
 Есть тоже след былого. Без возврата
 Сгорим и мы, свершая в свой черед
 Обычный путь, но долго не умрет
 Жизнь, что горела в нас когда-то.
   И много в мире избранных, чей свет,
 Теперь еще незримый для незрящих,
 Дойдет к земле чрез много, много лет…
 В безвестном сонме мудрых и творящих
 Кто знает их? Быть может, лишь поэт.
  〈1903–1904〉
    Развалины
    Над синим понтом – серые руины,
 Остатки древней греческой тюрьмы.
 На юг – морские зыбкие равнины,
     На север – голые холмы.
   В проломах стен – корявые оливы
 И дереза, сопутница руин,
 А под стенами – красные обрывы
     И волн густой аквамарин.
   Угрюмо здесь, в сырых подземных кельях;
 Но весело тревожить сон темниц,
 Перекликаться с эхом в подземельях
     И видеть небо из бойниц!
   Давно октябрь, но не уходит лето:
 Уж на холмах желтеет шелк травы,
 Но воздух чист – и сколько в небе света,
     А в море нежной синевы!
   И тихи, тихи старые руины.
 И целый день, под мерный шум валов,
 Слежу я в море парус бригантины,
     А в небесах – круги орлов.
   И усыпляет