Совершенно разные человеческие натуры, актер Папанов и генерал Серпилин. Но в фильме их объединяет ощущение войны, человеческого горя, знания жестоких фронтовых будней. Хотя эти знания и несоизмеримы: ведь Серпилин – кадровый командир Советской армии, а отец пошел воевать необученным 19-летним парнем. И все-таки общее было – испытание, выпавшее на их долю в годы войны. Я думаю, что именно это помогло ему сыграть эту роль.
Папа рассказывал, что после просмотра «Живых и мертвых» в Центральном доме Советской армии, где зрители устроили буквально овацию Симонову и Столперу, подошел к нему старый генерал, тронул за локоть и тихо сказал: «Спасибо, сынок, за твоего Серпилина. За нашего Серпилина». Отец стоял перед ним по стойке смирно. Перед этим старым генералом он чувствовал себя 19-летним сержантом. Генерал улыбнулся: «Вольно, солдат, вольно». И, отдав честь, ушел. Эту встречу он запомнил надолго, и слова генерала стали самым дорогим признанием его актерского труда.
Сам Симонов признался, что попал в плен созданного Папановым образа. Во время работы над следующим романом-продолжением «Солдатами не рождаются» ему уже трудно было представить другого Серпилина. Это высшая оценка актерской работы. По роману «Солдатами не рождаются» Столпер снял фильм «Возмездие» – продолжение «Живых и мертвых», где отец так же сыграл Серпилина.
Прославленный полководец маршал Конев так отозвался об образе, созданным Папановым: «Такого генерала – умного, думающего, сильного и при том человечного – мы еще не видели на экране. Признаться, я в бою был бы спокоен за свой фланг, если бы его держало соединение, которым командует генерал Серпилин».
За исполнение роли Серпилина в «Живых и мертвых» Папанов стал лауреатом кинематографической премии братьев Васильевых.
Так вот, с фильмом «Живые и мертвые» отец и поехал в Японию. Кроме него в состав делегации входил известный писатель Сергей Сергеевич Смирнов, автор повести «Брестская крепость». Сергей Сергеевич был отцом режиссера Андрея Смирнова, у которого папа впоследствии снялся в фильме «Белорусский вокзал». Еще членом делегации была замечательная актриса, звезда советского кино Ариадна Шенгелая. Какой фильм она представляла, я уже не помню, но, кажется, это был «Гранатовый браслет». Отец рассказывал, что принимали их здорово, фильмы шли с большим успехом. Еще не так много прошло времени после войны, и интерес к советскому кинематографу был велик.
Человеку, который мало бывал за рубежом, попасть в Японию – это потрясение. Конечно, нашу киноделегацию возили по всей стране, и они много что видели. Естественно, были и приемы. Например, в городе Нагато мэр подарил нашим посланникам символический ключ города. Папа и Сергей Смирнов были довольно большого роста, и когда на приемах их приглашали садиться за традиционные японские столики (а сидеть надо было, скрестив ноги), для них это было сущим наказанием – мешали длинные ноги. А потом они с трудом поднимались…
Было много подарков и сувениров. Помню набор, состоявший из заколки для галстука и запонок с настоящим крупным японским жемчугом, врученный отцу в этой поездке. Я, еще будучи тогда ребенком, получила в дар японские игрушки. И была ошеломлена ими!!! Первое – белая пушистая собака, которая шла на звук свистка. Свистишь – собачка идет к тебе, перестаешь свистеть – она останавливается! Вторая игрушка – красная полицейская машина на дистанционном управлении. Конечно, сейчас такими игрушками никого не удивишь, но в начале 60-х в наших детских магазинах кроме пластмассовых пупсов и железных грузовиков, которые следовало возить на веревочке, ничего купить было нельзя.
Вторая поездка папы в Японию состоялась в 1972 году. Он ездил туда вместе со знаменитой латвийской актрисой Вией Артмане. Она была звездой всесоюзной величины, да и сейчас ее помнят по роли Джулии Ламберт в восхитительном телефильме «Театр» – изящной экранизации Сомерсета Моэма. Опять был Фестиваль советского кино. И опять были поездки, приемы, подарки и сувениры. И снова отец вернулся в таком же восхищении страной, как и в первый раз.
С Вией Артмане папу связывала еще совместная работа в фильме «Родная кровь» режиссера Ершова, где она сыграла роль Сони – матери троих детей. Этот фильм, снятый на киностудии «Ленфильм» в 1963 году, типичная мелодрама. Режиссер Ершов избежал той сентиментальной слезливости, которая обычно бывает спутницей всех мелодрам. Перед нами семья, которую в трудные годы войны бросил отец. Вот этого отца и играет Папанов. Играет отрицательного человека, но идет к объяснению поступков своего героя путем сложным, окольным, и там, за околицей прямолинейных решений, мы видим не схему отрицательного злодея, железобетонно противостоящего добру, а человека, вызывающего не только презрение и осуждение, но и жалость, желание в собственной жизни сделать некоторые коррективы.
Отец вошел в фильм мягко. Он как бы приглушил все буйные актерские краски свои, сыграл роль под сурдинку. Он обнаружил глубинный пласт образа, и второстепенный, весьма схематичный персонаж обрел черты жизненной достоверности.
В 1969 году Министерством обороны СССР была организована делегация в Группу советских войск в Чехословакии. Эта делегация состояла из двух человек – актера Анатолия Папанова и режиссера Евгения Карелова. Ездили они с фильмом «Служили два товарища». Карелов был режиссером-постановщиком, а Папанов сыграл роль начдива. Задача этой поездки была определена четко – поддержать моральный дух наших военных после небезызвестных событий 1968 года. У Карелова папа снялся в двух фильмах – в вышеупомянутом и в «Детях Дон Кихота», где сыграл роль главного врача роддома Бондаренко. Этот доктор целиком поглощен работой в роддоме, где все его любят и уважают. Прозвали доктора Дон Кихотом за его отрешенность от дел земных, рассеянность и еще за многое, что отличает чудаков, целиком отдающихся своему делу, от поглощенных только собственными заботами обывателей.
В одном из интервью Евгений Карелов сказал: «Не думайте, что мы пригласили Папанова по комедийным признакам. Вовсе нет. В нем нас привлекли тонкость, глубина, умение заглянуть в сокровенные уголки души своего героя».
Перед съемками фильма папе пришлось ознакомиться с работой врачей в роддоме. Он познакомился со старым доктором, который, как и его герой, принял 20 000 родов. И, конечно, это не смогло не сказаться в работе над ролью. Простой, будничный героизм доктора Бондаренко поражает нас в конце фильма, когда он забирает оставленного мамашей-кукушкой младенца в свою семью. Тогда выясняется, что все его три сына тоже были брошены такими же матерями. Свершение добра – смысл этого образа, сыгранного Папановым.
Папанова и Карелова связывали не только творческие, но и дружеские отношения. Поэтому о Карелове хочется рассказать поподробнее.
В то время его женой была Лаура Яковлевна Морозова, дама, обожавшая светские тусовки, в меру образованная и интеллигентная. В период тесного общения Карелова и отца наши семьи, естественно, тоже сблизились. Мама приятельствовала с Лаурой Яковлевной, а я была в очень хороших отношениях с ее дочкой Наташей Черепановой. Правда, дружбой это назвать было трудно, так как Наташа была на несколько лет старше меня. Но мне очень хотелось походить на нее, потому что она одевалось модно, во все импортное, да и сама, как мне казалось, принадлежала к кругу «золотой молодежи», до которого я и не надеялась дотянуться.
Совместных детей у Лауры Яковлевны с Кареловым не было. Наташа была дочерью одного из мужей своей мамы – Юрия Черепанова, художника-карикатуриста. Он занимался, в основном, политической карикатурой и активно сотрудничал с центральными газетами, особенно с «Правдой» – главным печатным органом ЦК КПСС. Мы с Наташей вместе ездили в Болгарию по туристической путевке. Поездка была летом. Я окончила первый курс ГИТИСа, а Наталья заканчивала факультет журналистики МГУ. Она была великолепна в своей заграничной модной одежде, уверена в себе, нравилась молодым людям, и всю поездку я смотрела на нее как на богиню.